22（第2/5页）

然而某件事发生了，使得她必须知道自己能不能信任他。如今她有更珍贵的东西可以失去。这件事她还没跟他说，她原本也不确定，直到三天前去看医生才确定。

她悄悄下床，踮起脚尖从地板上走过，轻轻压下门把，同时看着他在梳妆台镜子里的脸庞。然后，她踏进走廊，小心翼翼把门关上。

行李箱是铅灰色的，十分时髦，上面有新秀丽的标志。箱子几乎全新，侧面有擦痕，到处贴着海关检查的撕条，撕条上有许多她从未听过的地名。

昏暗的灯光中，她看见密码刻度盘显示：000。刻度盘显示的总是这个数字，她不必去试也知道行李箱打不开。她很少看见这个行李箱是开着的，除了当她躺在床上，他从抽屉里把衣服拿出来放进去时。上次他整理行李时碰巧被她看见刻度盘，因为行李箱密码锁的数字正好位于侧面。要记住三个数字并不难。当你一定要记住就不难。忘了其他每件事，却记住饭店房间号的三个数字并不难。他们会打电话给她，请她提供服务，告诉她房间号，以及她该穿什么衣服和其他特殊要求。

她侧耳聆听。他的鼾声从门后传来，犹如低低的锯木声。有些事他不知道，有些事他不需要知道，她曾经被迫去做一些事，但那些事都已经过去了。她把指尖放在数字的锯齿状齿轮上，然后转动。今后，只有未来才是最重要的。

密码锁轻轻发出咔嗒一声，弹开了。

她蹲在地上，看着行李箱。密码锁之下，白衬衫之上，躺着一把丑陋的黑色金属物件。她不必去触碰，就知道那把枪是真的。她小时候见过枪。她吞了口唾沫，感觉泪水夺眶而出。她把手指按在眼睛上，轻轻说了两次母亲的名字。

这个姿势只持续了几秒钟。然后，她深深吸了口气，让自己冷静下来。她必须熬过这一关。他们必须熬过这一关。至少这解释了他不能多谈工作的原因，而这份工作显然让他赚了很多钱。她曾经想过这件事，不是吗？

她作出了决定。有些事她不知道。有些事她不需要知道。

她锁上行李箱，把密码锁调回三个零。她先聆听门后的动静，然后轻轻打开门，悄悄走进去。长方形的灯光投射在床上。她关门前如果先朝镜子里看一眼，就会发现他有一只眼睛是睁开的。但她脑子里思绪翻腾，或者说，有个思绪不断重复出现。当她躺在那里聆听车声、动物园传来的尖叫，以及他深沉、规律的呼吸声时，这个思绪便不断出现。今后，只有未来才是最重要的。

尖叫声传来，瓶子在人行道上摔个粉碎，接着是刺耳的笑声。咒骂声和啪哒啪哒的奔跑声逐渐消失在苏菲街通往比斯莱特球场的方向。

哈利盯着天花板，聆听窗外夜晚的声音。他睡了三小时，没有做梦，醒来后开始思索那三个女人、两个命案现场，以及一个要出钱买他灵魂的男人。他试着在其中找出脉络，试着破解密码，看出其中的模式，了解奥伊斯坦所说的存在于模式之上的层面，以及存在于“怎么做”之前的问题，就是“为什么”。

一个男人为什么要假扮成快递员，杀害两个女人，甚至有可能已经杀了三个？为什么他要选择难度这么高的犯罪现场？他为什么要留下线索？过去所有的连环杀人案都指出犯人的动机是性，但是卡米拉和芭芭拉身上为什么都没有发现性侵害的迹象？

哈利渐渐开始觉得头痛。他踢开被单，转身侧躺。时钟上的红色数字闪着两点五十一分。最后的两个问题是哈利问自己的：既然灵魂让你心碎，为什么还要抓住它不放？既然警界这么恨你，为什么你还要在乎它？

他的脚踩上地面，走进厨房，看着洗碗池上方的橱柜。他打开水龙头，用玻璃杯盛满水，然后打开餐具抽屉，拿出那个黑色胶卷筒，打开灰色盖子，

把里面的药丸倒在手掌上。一颗药丸可以让他睡觉，两颗加上占边威士忌可以让他亢奋，三颗以上会带来无法预见的后果。

哈利张大嘴巴，扔了三颗进到嘴里，用玻璃杯里的温水送了下去。

然后他走进客厅，播放艾灵顿公爵的唱片。在电影《对话》中，金·哈克曼坐在晚间公交上的那段剧情的背景配乐里，哈利听见了他听过最孤单的钢琴旋律，于是去买了艾灵顿公爵的这张唱片。

他在高背安乐椅上坐下。

“我只知道一个办法。”奥伊斯坦说道。

哈利从头开始想起。那天他脚步蹒跚地经过水下酒吧，前往伍立弗路的那个地方，星期五。桑纳街，星期三。卡尔柏纳广场，星期一。三个女人。三根被切断的手指。左手。先是食指，接着是中指，然后是无名指。三个现场。现场有邻居，没有家庭住户。一个现场是老公寓，十九世纪末建造，一个现场是三十年代建造的公寓，一个现场是四十年代建造的办公大楼。现场有电梯。可以在电梯门上看见楼层数。麦努斯同奥斯陆的专业快递员和附近地区的人谈过，那些人在自行车器材或黄色运动衫方面没办法帮上什么忙，可是通过紧急救援服务的保险计划，他们至少设法取得了过去六个月，购买快递员使用的昂贵自行车的所有车主名单。