16（第3/3页）

“我不认识。”我说，“但我刚想起一件事。我曾在信封上写下菲利普斯的驾照号码。这也许会让你查到他以前的住址。我去拿。”

他们站在那儿，我从卧室的外衣里拿出那只信封。我把信封递给布雷兹，他看了写在上面的号码，随后塞进了他的皮夹。

“你刚刚才想起来，嗯？”

“是的。”

“好吧。”他说，“好吧。好吧。”

他们两个沿着过道走向电梯，还挥挥手。

我关上门，走进房间，端起几乎没有喝的那第二杯酒。酒已经走味。我端到厨房，从瓶子里又倒了一些。我端着杯子站在那儿，看着窗外的桉树，柔软的树梢在暗蓝色的空中摇动。看来又起风了。北边的窗户在风中砰砰作响，大楼的外墙也发出低沉的撞击声，像是粗电线拍打着墙面。

我喝了口酒，后悔浪费了新加的威士忌。我将酒倒进水池，拿了一只新杯子，喝了几口冰水。

还有十二个小时来理顺这团乱麻，可我甚至都无法理解我陷入了怎样的境况中。要么查个水落石出，要么把客户说出来，让警察去找她和她全家。聘了马洛，却招来了警察。为什么要烦恼？为什么要怀疑和困惑？为什么要因猜疑而痛苦？去向斗鸡眼、粗心大意、畸形脚、浪荡的侦探咨询吧。菲利普·马洛，格伦维尔7537号。见到他，你就见到了城里最好的警察。为什么要绝望？为什么要孤独？给马洛打电话，马洛立马就到。

这么做无济于事。我回到客厅，拿起放在棋桌上凉着的烟斗，点上火。我慢慢地吸着，但感到仍有一股橡胶的焦味。我放下烟斗，站在房间中央，拨弄着下嘴唇。

电话铃响了。我拎起话筒吼了起来。

“马洛吗？”

这声音低沉刺耳。这种低沉刺耳的声音我之前听见过。

“是的。”我说，“不管你是谁，有话直说。我招惹谁啦？”

“也许你是个聪明人。”那低沉刺耳的声音说，“也许你乐于给自己弄些好处。”

“多大的好处？”

“五百美元的好处。”

“很不错。”我说，“要我做什么？”

“别找麻烦。”这声音说，“要不要谈谈？”

“哪儿？何时？和谁谈？”

“悠谷夜总会。莫尔尼。你什么时候去都行。”

“你是谁？”

电话里传来咯咯的笑声。“进门就说找埃迪·普鲁。”

电话咔嗒一声断了。我也挂上电话。

我把车开出车库，朝卡文加山口开去时，已差不多是晚上十一点半了。

[1]佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国日记作家。