31（第2/3页）

我沿过道走去，朝卧室瞥了一眼。他们让她穿了我的一套睡衣。她几乎仰面躺着，一只手伸在被子外面。睡衣的袖子卷起约莫六英寸。袖管下的小手捏成拳头。她脸看上去紧绷、苍白，但还算平静。我在壁橱里摸到一只手提箱，往里面装了一些零用物品。我离开房间时再看一下梅尔。她眼睛睁开，直直地看着天花板。随后双眼移动来看我，嘴角还浮现出淡淡的一丝微笑。

“哈啰。”声音很微弱，这声音表明她知道自己躺在床上，身边有护士，有必需的物品。

“哈啰。”

我走过去，站在床边低头看她，脸上显出轻松的笑容。

“我没事。”她低声说，“我好了。不是吗？”

“当然好了。”

“我睡的是您的床吧？”

“没关系。我的床不会咬你。”

“我不害怕。”她说，一只手移向我，手心向上，期待相握。我握住它。“我不怕您。没有女人会怕您，是吧？”

“这是你的感觉，”我说，“我想这是你对我的恭维。”

她眉开眼笑，接着又严肃起来。“我对您说了谎，”她低声说，“我——我没有对谁开枪。”

“我知道。我去过那儿。忘了吧。别去想它。”

“人们总是让我忘记不愉快的事情。但永远忘不掉。我是说，让人这么做真是愚蠢。”

“好吧。”我说，假装受了伤害。“我愚蠢。再睡一会怎么样？”

她头转过来，盯着我的眼睛。我在床边坐下来，握着她的手。

“警察要来了？”她问。

“不来。别太失望了。”

她皱了皱眉头。“您一定觉得我是个大傻瓜。”

“嗯——也许吧。”

她眼睛噙着眼泪，泪珠从眼角流出，慢慢流下面颊。

“默多克夫人知道我在哪儿吗？”

“还不知道。我打算去告诉她。”

“你必须告诉她——所有的事吗？”

“是的，为什么不呢？”

她头转过去，“她会理解的。”她轻轻地说，“她知道我八年前做的那件可怕的事情。那件特别可怕的事情。”

“当然。”我说，“这就是为什么她一直给瓦尼尔钱。”

“哦，天哪！”她说着另一只手也伸出被子，抓住我握着的那只手，两手紧紧地扭在一起。“我希望您不必知道。我希望您别知道。除了默多克夫人，没人知道。我父母从不知道。我希望您别知道。”

护士过来站在门口，严肃地看着我。

“我想她不能作这种交谈，马洛先生。我觉得你现在应该走了。”

“瞧，莱明顿小姐，我认识这个小女孩两天了，而你只认识她两小时。这么做对她有好处。”

“这可能引起病情再次——呃——发作。”她避开我的眼睛严肃地说。

“好吧，如果她要发作的话，现在发作岂不更好？因为你在这儿，可以应付。你去厨房给自己弄杯酒喝。”

“我当班时从不喝酒。”她冷冷地说，“另外，别人也会闻出我的酒味。”

“你现在为我工作。我要求我所有的雇员都时不时地喝点酒。另外，要是你吃顿丰盛的晚餐，喝几口厨房餐柜里的餐后饮料，没人会闻到你的酒味。”

她朝我匆匆一笑，便走出了房间。梅尔听着我们的对话，好像这是严肃的戏剧演出中的一次无聊的中断。她很不高兴。

“我要把什么都告诉您。”她喘着气说，“我——”

我伸出手，放在她两只扭在一起的手上。“别说了。我知道。马洛知道所有的事情——除了怎样体面地生活。没有什么了不得。现在，你再睡觉，明天我会带你回威奇托——去看望你父母。由默多克夫人出钱。”

“啊，她真是太好了！”她叫起来，眼睛睁大，闪着光彩。“但她总是对我很好的。”

我从床边站起来。“她是个了不起的女人。”我说着低头朝她笑笑。“了不起。我现在就去她那儿，我们会一边喝茶一边很愉快地聊天。要是你现在不马上睡觉，我就不让你再坦白什么杀人的事了。”

“您很讨厌。”她说，“我不喜欢您。”她扭过头去，手缩回被子里，闭上了眼睛。

我向房门走去。走到门口，我回头瞥了她一下。她睁了一只眼，正在看我。我朝她使了个眼色，那只眼睛飞快地闭上了。

我回到客厅，朝莱明顿小姐微微一笑，拎着手提箱出门去了。

我开车到圣莫尼卡大街。当铺仍然开着。那个戴着黑色高筒无边便帽的犹太老人似乎惊讶于我如此快地就来赎回我的抵押品了。我告诉他，这就是好莱坞的做事方式。

他从保险柜里取出那只信封，撕开，拿了我的钱和当票，将那枚闪亮的金币从信封取出放在手心上。

“这么珍贵的金币，我真不舍得还给你。”他说。“手工，你知道，手工很精湛。”