第01章（第11/12页）

他名叫福瑞(姓氏不详)，他来纽约这家大饭店参加一项电器市场的协调会议。俄亥俄州，亚克隆市人。卓依估计他的年龄五十出头。

她名叫艾琳(姓氏不详)，明尼苏达州，明尼亚波利斯市人。她来纽约是想找一份模特儿和演员的工作。现在担任一家独立电视台某制作人的执行助理，专拍广告及教育影片。

两人面对面，膝碰膝。

“你干嘛一个人枯坐在这里？”卓依问。“就为了开个会。为什么不跟那些男孩子一道出去热闹热闹？”

“去了，”他答说。“刚才去过。可是后来闹得有点离谱。他们要上格林威治村去看那批怪人。那不是我喜欢的调调。我就退出来了。”

“你喜欢的调调是什么？”她挑逗的问，但是瞧见他眼里那一抹惧意时，不免以为自己是操之过急了。

“这个嘛，”他朝下看，“……喝一杯睡前酒，回房去看电视。我真的是个很爱静的人。”“自己吹的，”她嘲笑他。“你们这些爱静的人最坏了。不鸣则已，一鸣惊人哪。”

他大笑。

“也许吧……”他说。“本人的确有过放荡的日子。”

他很沉、很重。脸上尽是肥肉，脖子厚，身体松软。嘴角的肉都打了折。一副老烟枪的沙喉咙。除了金表之外，还戴了金袖扣，珍珠领带夹，钻石戒指。他没有醉，却有点借酒装疯。

他又叫了酒。她伸手取酒杯时，他一把抓着她的手腕，转过手表，看着楚上面的字：“有什么不可以？”

他抬起眼。

“有什么不可以？”他哑着声音说。

她贴近他，冰凉的面颊贴着他滚烫、汗湿的双下巴。她附耳低语道：“我说过你们这些爱静的人是不鸣则已。我们上你屋里去？开个小小的宴会如何？”

他猛点头。

两人饮干了酒。他从鼓鼓的皮夹里掏钱会账。他们俩挤出人堆。她把存衣单交给他，由他付费，取回大衣。

“我的大衣在房里，”他说。“在三十层楼。”

“高上了天。”

“对，对。”他脚步歪斜，抓牢了她的胳臂来保持平衡。“跟小鸟飞得一样高。”

“你一个人的房间？”她低声间。“还是有同房的客人？”

“我一个人的，”他口齿不清的说。“你的，我的。”

他们挤进了电梯。电梯里挤满了醉酒的客人，又笑又叫。有一对也是到三十楼，不过与他们走的是反方向。福瑞带路至三O一五房间。

他在门口停住。

“看看这扇门，艾琳，”他说。“告诉我你发现了什么，还是什么都没发现？”

她立刻看懂了——在商务杂志上看过——但是这一刻她不能泼他冷水。

“这还不是普通的一扇门嘛。”她耸耸肩。

“没有钥匙孔！”他说。“只有这个……”

他指着门钮正下方一道细窄的缝。接着他自外套口袋摸出一张白色的塑料片。可能比信用卡还小一些。

“磁性原理，”他向卓依解释。“两张塑料片中间有肉眼看不见的密码。锁匠也没法仿造。至少在目前绝无可能。”

“妙极了，”她说。

“了不起的安全措施，”他说。“防止窃盗万无一失。谁有办法闯一个没锁的空门？”他摸索一会，塑料片对准了窄缝卡进去。门闩一退，他转开了门，站在一边。

“欢迎光临鄙人的城堡。”

房间真大，比兰吉饭店的客房干净得多，装潢好看得多。但是千篇一律的是：每一样东西都是为防备香烟灼伤和玻璃砸伤而设计。图片栓在墙上，电视机座钉死在地上。

“随意，别客气，”福瑞说，“我去上洗手间。”

他进了浴室，关好门。这边，卓依谨慎缓慢的脱下大衣，对折，仔细的搁在近门口的小柜子上。再慢慢的坐进一张高背沙发。什么都不碰。

她听见抽水的声音。他随着走出浴室，乱发已梳整在白头皮上。

“好啦，”他真心诚意的说，“我们继续吧。来一杯全世界最好的白兰地如何？我到哪儿都少不了它。”

“你知道人家怎么说酒来着？”她使坏的说。“酒能乱性。欲念增加，行动减少。”

“全是鬼话，”他说。“你不会这么想吧，小妇人。”

“唔……那就喝那么一点好了。”

“好。这样才来劲！”

两个人放肆的大笑。她看着他从五斗柜上层抽屉取出一小瓶酒。为她斟了少许，自己倒了一大杯。

他端酒过来的时候，她正好整以暇的拿着小粉盒，对镜理着假发。他遂将玻璃杯放在沙发边的小几上。然后坐上床沿，面对她。

“我抽根雪茄，你不会介意吧？”

“不会，”她说。“我最爱雪茄的味道了。”

“真的，宝贝？”他不敢相信。“我太太不爱。”