第06章（第2/9页）

布恩并且说，由地毯上的足印证实了凶手的高度与原来的估计无差。无法断定的，是足印不知是男是女。

小队长又说，艾杰利手背的疤痕是炉火烧伤。他不认为这些伤疤与谋杀有啥关联，狄雷尼附和这个看法。

对于凶手是否是三名死者共同雇用过的人一项，经过调查一无结果。卜乔治、胡福瑞和艾杰利三个人之间没有任何关系。

布恩叹道，“我们仍旧每晚放‘饵’，施马提也查问过同性恋的聚会地，结果都是零。组长。可有别的建议？”

“没有。目前没有。”

“目前？”小队长充满希望，“那是说过些时候会有？”

狄雷尼不愿意燃起他错误的希望。但是又不愿令他绝望。

“呃……可能。只是假设，大胆的假设而已。”

“组长，到这个地步我们什么都要。你什么时候可以提出来？”

“大概两个礼拜。”他随即换了话题。“经常会接到一些假情报吧。”

“多的是，”布恩唉声叹气。“甚至还收到四顶标了‘饭店恶煞’的黑色尼龙假发。不过说老实话，如果不是忙着查这些假情报，我们还真无事可做。”

狄雷尼重新检视三件凶案的记要，终于发现了一件疏忽的大事，一件每个人都疏忽的大事。这事与三个死者无关。

但是意义重大。至少他以为是如此。他对照日历查了两次，再进起居室，翻阅他妻子的一本册子。

他重回书房时，面带笑容。不，不如说是狞笑。他谨慎记下这项发现，竟觉察自己在哼着不成调的曲子。

他不知道该不该告诉埃布尔纳·布恩小队长，他知道向他示警的结果，必然会引出许多间题。许多他还没有答案的问题。

他并不相信这一次能够阻止第四次的谋杀。

03

四月二十八日，清晨。韩德利来了电话。

“数字有了。”

他声音里听不出是“是”或“否”。狄雷尼想问，不敢问。他不明白是什么道理，反而更怕接受“是”的答案。

“很好。”他尽量表现得言之由衷。

“我没有时间作总结，”韩德利接着说。“这道手续得由你自己完成。”

“可以，”狄雷尼说。“谢啦，韩德利。多谢合作。”

“这是我的故事。”记者特别提醒他。

组长玩味这句话的意思。这是个故事？或只是一条歪理？

“是你的故事，”他认可。“何时何地拿得到这份数据？”

对方静默一会。

“中央车站如何？十二点半。大厅询问台。”

“半夜在西城旧码头如何？”狄雷尼反唇相识。

韩德利大笑。

“你误会了。我是要赶火车。中央车站对我最方便。”

“原来如此，”狄雷尼恍然。“就十二点半。”

照例。狄雷尼比约定的时间早到。他以辨认便衣警员、观看小摊贩自娱。不久，便望见韩德利捧着一个很有份量的购物袋快步走来。

“全是你的，”韩德利将袋子一手交过。“约有五磅的影印本。很有趣的资料。”

“喔？”

韩德利抬头望大钟。

“我得去赶火车了，”他说。“信不信由你，我要上弗南山访一个灵媒。她说梦见了饭店恶煞。他是个六呎六的独眼巨汉，操一口英国腔。”

“好像很伟大。”

记者声了耸肩。“这类先知、灵媒，只要他们说知道恶煞是什么长相，我们就一个都不放过。”

“没有两个人说法会是一样的。”

“对。”他犹疑一下，指指袋子。“有什么决定要告诉我。”

“一定。再次谢谢。”狄雷尼说。

他目送韩德利离去，便抱起购物袋出了中央车站。他最恨提包裹，尤其是购物袋。他认为这是一种大妨碍：一旦有事，两手都不得空。

天气晴朗，有风。一身浅灰的轧别丁大衣(gabardine coat)不冷不热，正合适。他暂停脚步正了正呢帽，随着向公园路走去。

此刻他抛开一切杂念，专心一意的享受这愉快的天气，欣赏这个城市。

这是他的城市。他生在这里，长在这里。每次离开都有失落感，每次回来无比亲切。纽约就像他的家；纽约人就像他的妻子儿女。

他了解这个都市。他不把它视做天堂，也不觉得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美丑、善恶，他统统接受。他为这一个永不嫌烦的城市喜乐感恩。

穿过马路，走到公园路的另一边，脚步沉重了，高统的厚皮鞋叭叭的响在人行道上。他终于疲累的钻进了出租车，直接驶回家去。

他靠在水槽边，吃完一个“湿”三明治，喝完一罐啤酒。恢复了精神，便携着资料袋进书房埋首研究。

晚饭时，他不经意的问蒙妮卡：

“晚上要出去吗？”