月光姐妹（第2/3页）

我尽可能说得接近事实。母亲确实患有如今称为精神分裂症的疾病，最后也的确是这种病导致了她的死亡。

当时我一定是想起了母亲死前凄惨的模样，才会给女儿看那张照片，让她知道母亲原来有多美。

“外婆健康的时候是这个样子。”

连丈夫都没有看过的那张照片，我第一次拿给女儿看了。女儿惊讶于母亲的美丽之余，也对着照片上年幼的我和姐姐欢呼起来。

“姨妈从小性格就很开朗呢！”

看到姐姐那淘气的动作，女儿笑了。

这话由我来说也许不合适，不过除了某一点，那真的是张温馨的家庭合影。洒满阳光的公园里，年轻健康的父母并肩而立，幼小的我和姐姐站在前排。那时姐姐在读小学二年级，我还在上幼儿园。

父亲那古板严肃的模样，从过去到现在一直没多大变化，他身旁的母亲则像极了当年风靡一时的清纯派女演员。姐姐身穿水珠图案的洋装，摆出两手食指抵着脸颊的动作，旁边的我不知为何，却向镜头投来惊疑的眼神，似乎有什么事不能释怀。

“可是……这张照片为什么剪了一部分？”

兴致勃勃地看了一会儿照片后，年幼的女儿果然问了这个问题。谁都会有这样的疑问，因为照片左边五分之一被斜斜剪掉了。

“我不太记得了，大概是滴了墨水上去，所以外公剪掉了那一角。”

我说出早已准备好的答案，女儿似乎不是很关心，没有再问下去。

那当然是谎话。用剪刀剪去照片一角的人不是父亲，而是我自己。

从母亲遗物中发现这张照片时，姐姐提议丢掉，可是画面中母亲的笑容是那么美，我说什么也舍不得丢。

拍下这张照片数年后，母亲发病，在精神的迷宫里彷徨了十五年之久，终于在我二十三岁那年撒手人寰。她是在一个深夜，吊死在当时家附近的森林里——可是她的背上，深深地插着一把水果刀。

我应该没有亲眼看到现场，可是不知为何，那一幕我却记忆深刻。

或许烙印在心底的，是听警察详细说明时，自己想象出来的场景吧！可是那景象太过鲜明，简直就像亲眼所见般真实。

在那片草木茂盛的森林里，山毛榉的粗枝上，挂着一个用和服束带做成的绳套，母亲就吊在绳套上。她身穿熟悉的鲜黄色衬衫，浅驼色薄短裙，脚上是白袜子加凉鞋。右脚的凉鞋滑落，掉在附近的草丛里。月光透过树梢，照出母亲变了一个人似的样子。

不可思议的是，母亲的背上插着水果刀，警察却简单地断定她是自杀。

水果刀插在胃的背面，脊椎往右一拳的位置。那是把刀刃长约十公分的小刀，但深深没入后背，露在外面的只有刀柄。据警察表示，那并非致命伤，但显然是在母亲生前刺下的。

一般来说，会很自然地认为是有人从背后用刀刺伤母亲，然后把她吊到树上。但警察并不认同这种看法。

我想这是因为刀刺的位置自己反手也能刺到，而且刀柄上只验出母亲的指纹。可是不知道为什么，警察认定母亲是自己刺伤后背，然后在山毛榉上缢死。

当时我不禁暗想，怎么会有人先刺自己后背一刀再上吊？但向我们解释母亲死因的便衣警官皱着眉头，说了这样的话：

“自杀的人当中，时常有人会做出无法理解的举动。”

我霎时明白，这句话的言下之意是“你母亲患有精神病，不管做出什么怪事都不稀奇”。

所以我也不需要告诉他们，那天夜里，我听到母亲在跟谁说话。既然警察已经认定她是自杀，我也不想再深究。况且我又有什么必要告诉他们，那个声音很像我姐姐？

“妈，刚才你手机响了。”

从浴室来到客厅，正在电视前看综艺节目的儿子不耐烦地说道。前阵子他还喊我“妈咪”，不知什么时候就改成“妈”了。这也是值得惊喜的成长吗？

“是吗……谢了。”

搁在厨房流理台上的手机，来电指示灯正在闪烁。一看通话记录，果然是姐姐打来的。作为家庭主妇，给我打电话的通常不是家人就是亲戚。

回晚了又会被她念叨，我立刻回拨过去。

“啊，佳奈子？”

姐姐迅速接起电话，声音听起来似乎很快活。

“突然打电话很抱歉……我想请你帮个忙。”

没有任何铺垫，姐姐直截了当地提出一件麻烦事。我们约好了明天久违地一起出门，她希望我到时做好某样东西带过去。

“姐姐，这种事你得早点说啊，现在时间太紧张了。”

我看了一眼客厅墙上的时钟，提出抗议，姐姐则哄小孩似的柔声说：

“总会有办法的……如果是你的话，一定做得到。”