第01章 玻璃熔炉(第2/4页)

但七条自己是知道原因的。

刚生下来父女首次相见时,七条就不大喜欢由香这张脸。按说由香长得细长眼,高鼻梁,紧凑的嘴角,一张挺不错的脸,看过的医生呀护士呀,都说是个大美人,但七条觉得,这个婴儿五官整齐得就像整过容似的,所以不大喜欢。

由香跟母亲还有点像,跟七条就完全不像。最初他甚至怀疑产院是不是抱错了小孩。

七条对长着一张大人式的脸的婴儿由香,由香怀有一种作为父亲不该有的反感。由香敏锐地感觉到七条内心深处的想法,所以才会有那样反应的吧?

随着年龄的增长,七条跟由香间的隔阂越来越深。虽然同住一所屋檐下,但由香像把自己锁在玻璃密室里一般。透明的玻璃隔在父女之间,阻隔着父亲的接近。

由香只跟七条进行最必要的交流。就是在家中,两人也不碰面。早上起来了也不打招呼。七条叫她,她也装着没听到。七条呢,觉得作为父亲犯不着低声下气地讨女儿开心,所以也不主动打招呼了。

七条在当地的高中当校长,一直干到退休。但由香读书时避开了七条工作的那所学校,而进了另外一所高中。

七条工作的高中是当地的一所名校,由香有足够的实力自己考进去。但为了躲开父亲,她特意进了一所差生才会去的高中。

高中毕业后,她拒绝去七条推荐的地方公立大学读书,而进了当地的信用合作社。七条想,就这样安定下来也好。就是进了大学,学了文学或经济,女孩子最后还是要结婚,当个平凡的家庭主妇的。主妇么,学问上说得过去就行了。既然迟早都要当家庭主妇,比起去正儿八经的大学,早点走上社会学点实际的东西,也许更有用些。

可是成人仪式结束一年后,由香突然提出要去东京。七条对此是有预感的。

七条退休后基本上待在家里。为了不跟七条见面,由香待在家里的时间越来越短。星期天、节假日也都要出去。

虽然像是没有特定的男朋友,但由香将薪水都花在衣服跟化妆品上了,穿着打扮也变得花哨起来。

有时还有男人打电话来。

由香是小地方少有的美女。年轻女孩子没有明确的目的去都市时,就必须把“女人”这一性别特征当做武器来使用。也许由香对自己的美貌充满自信,想让它在东京发挥发挥作用吧。

母亲虽然很伤心,但也没办法阻止。

由香已靠着一个先期进京的高中时的学姐的介绍,在东京新宿区的一家超市找了份工作。既然在东京找了个立足之地,七条再也没什么反对的理由了。于是,由香去东京了。

离开家乡的时候,七条对由香说:“好歹盂兰节或年底时回来一趟,让你妈妈看看你平安的样子。”

由香当时是点了点头,但进京后,却一次都没回去过,跟母亲也只是偶尔通个电话。

但由香工作的超市不久就倒闭了,听说以后她就干些自由职业的活儿。说是自由职业,到底是份什么样的活,七条并不知道。即使问了她,她也不会老实回答,再说七条也不想问她。

七条与由香是名存实亡的父女关系,跟她之间有着深深的代沟。如果换了别人,或许还能填平这代沟,正因为是父女,就无法填平了。

与家里的惟一联系——跟母亲的电话最近也没了。或许由香在东京扎下了根,刻意要跟乡里保持距离吧?

但东京不是那么容易扎下根的地方。生活在东京的人大多没有根,不过是在“飘”罢了。现在定居在东京的人,脚下都踩着无数在东京失败的人的尸骨。无数人来到东京的同时,更多的人在与东京的拼搏中失败、堕落。

七条觉得,由香的消息变得少了,并非她真正融入了东京的生活,而是被东京的毒素侵入体内,变得罪孽深重了。

但他又害怕去东京看由香。由香肯定不会高兴的。如果为了搞清楚女儿的生活状况而上京,也许会瞥见女儿丑恶的一面。

七条害怕这一点。

年轻的女孩子没有固定工作还能一个人生活下去,她能出售的东西只有一样。七条虽能猜到女儿大体的生活状况,但却没有采取任何行动。

由香已是个能独当一面的成年人了。已不是在她脖子上套个绳索,就能把她带到父母庇护场所的年龄了。而且七条也缺乏父亲该有的那种热情。七条知道,在由香入京的时候,父女的情分已经断了。

由香毅然决然地说,就是死了也不会向七条求救。七条心里也想,就算由香露尸街头,也只得任她去了。

4

妹妹寿寿一看到丰崎俊也,就满脸戒备。

“哥,你又死皮赖脸地来要钱吧?我可没有会生钱的聚宝盆,你别太过分了。”