第十一节 杀人想象图（第2/4页）

投手在投球中可以全身心地投入比赛，忘掉些细枝末节的东西，但击球就不行。在投手投出球、那个球到达自己身边为止的时间里，击球手不可思议地会为某些事走神的。我是单身汉，在结了婚的人而言，前一天晚上与老婆有点儿感情上的矛盾，也有可能影响到翌日的成绩。您记得我曾经因为观众席上的喝倒彩而一败涂地吗？与那次经历相同的事情发生在集训期间。由集训到公开赛的成绩，对我们来说将如何重要，您能理解吗？森山这名奖金球员引进球队，如果他确定为外野四号——遗憾的是即将成为事实了——那么一来，就要由我和梅岛来争夺一垒。而二人的竞争不在于防守能力，而是击球。

我开头写过我在I町成绩凄凉，并非打率本身，而是本赛季一垒手的位置被梅岛夺走的可能性变大了。我很焦急，且已乱了方寸。您会说这是因为我不成熟，并非刑警之故吗？

检察官先生，揭发罪案是您的使命。而我的使命，除了成为新海先生的后继者之外，别无其他。我的结论是，今后请千万将我忘掉。有任何人、为任何目的要来杀我，我都不在乎。不要管我吧。再有一个月就是棒球锦标赛。我必须在大阪的公开赛中确保自己的位置。我和长冈阿伊子已经分手了。理由是我们之间的个人的原因。关于此事我不想说什么了。而既然我和长冈阿伊子的存在再无关连，那么我已经和事件脱离关系了。我已讨厌再次和警方的人打交道。即使说是为了我的安全也好。实际上关于那个事件，我也再无可以提供帮助的了。对于过去我未能发挥作用，我的确很抱歉，但请体谅我的。心情吧。检察官先生和我的距离已太 接近了，请分开一些吧。

矢后七郎

3

高山将矢后的来信反复读了三次。读着读着，他对于使矢后七郎最终无谓地多受了那么些苦甚觉歉意。他将信笺装回信封里。此时，检察官发觉了一件重要的事：不知矢后是否无意之中写下的，他的信里隐藏着一个暗示。

高山一发现此事，即走出单位前往上院队的事务所。事务所里正为一个月后即将开战的公开赛做开幕的准备工作，一片混乱，但检察官抓住了茂木老板。

“好久不见啦。”茂木说道。他的话里有几分揶揄的味道。

“关于球员体力极限方面，得到什么结论了吗？”

“今天上门拜访并不是为那件事而来。”

“噢噢。有什么要事呢？”

“我想看一看新海清在五月以后的击球成绩。”

“所谓击球成绩是……？”

“只是要某月某日打了几次、几支安打就可以了。”

“您总有些令人不解的要求。我找人查一查吧。”茂木老板随即叫来职员，命他从去年的比赛记录簿中只抄出新海清的打率一项。

检察官交代了这么点事情便返回检察厅。 去了I町的笛木刑警尚未回来。他心急火燎地一直等到傍晚。这时，球队将他要的资料送来了。

高山早早地离开单位，回到家里。他急于证实自己的新念头，以至几乎把有人跟踪的事置诸脑后了。是否有用尚不得而知。但是，能做的都得做完。来自球队的报告如下： 5月1日（周H）4－25月2日（周三）4－O（三振出局2） 5月3日（周四）3－1 5月5日（周六）5－25月6日（周日）4－34－25月8日（周二）4—0（三振出局1） 5月9日（周三）3－1 5月10日（周四）6－35月12日（周六）4－0（三振出局1）5月13日（周日）5—04－O（三振出局2、3） 5月15日（周二）3－l 5月16日（周三）4－15月17日（周四）5—2

5月19日（周六）3—1

5月20日（周日）3－14－25月22日（周二）5－0（三振出局2）5月23日（周三）5－0（三振出局2） 5月24日（周四）4－l 5月26日（周六）3－25月27日（周日）5－1

这个表仍长长地延续下去。

高山检察官看着这个表，发觉一支安打也没有出现的日子，时不时不定期地出现。那一天甚至还来个三振出局。一直看到头，是一个类似的反复。检察官此时又冒出了一个念头。表示罪案件数的第一张表，与此表之间没有关系吗？他将两个表一上一下摆好，将日期相比照。

发生罪案日期 地点 比赛的日期 打率（三振数） 5月1日 上马 5月1日 4－25月2日（没有）5月2日 4—0（2） 5月3日 代代木 5月3日 3－15月4日（没有）5月4日（休息） 5月5日（没有）5月5日 5—25月6日（没有）5月6日 4－3 4－25月7日 外苑 5月7日（休息）5月8日（没有）5月8日 4－0（1） 5月9日（没有）5月9日 3－15月10日（没有）5月10日 6－35月11日 涩谷 5月11日（休息）5月12日 三轩茶屋 5月12日 4—0（1）5月13日（没有）5月13日 5－0 4－0（2、3)5月14日（没有）5月14日（休息）5月15日（没有）5月15日 3－15月16日（没有）5月16日 4－15月17日（没有）5月17日 5－25月18日（没有）5月18日（休息）5月19日（没有）5月19日 3—l 5月20日 下目黑 5月20日 3—1 4－25月21日（没有）5月21日（休息） 5月22日 上原 5月22日 4—15月23日（没有）5月23日 5－0（2）5月24日（没有）5月24日 4－1比较两张表，可知矢后所说的新海清出现惨败成绩的，都是在有罪案的翌日。