第一部 肃清的教室（第5/90页）

我抬头看看阴霾满布的天空，朝教学楼正面的入口走去……

沙沙沙沙……

突然感觉有人在盯着我，那视线锐利得，仿佛可以穿透肌肤。视线的源头在哪里？……我抬头望向教学楼。

二楼差不多居中的那间屋子开着窗户，白色的窗帘在疯狂舞动，但那里面没有人。我摇摇头，从排列着鞋柜的玄关，走进教学楼内部。正面是楼梯，楼梯平台的墙上，挂着一幅巨大的肖像画，画上画的和校园里的半身像，都是同一个人。

这时，一种不可思议的感觉，忽然抓住了我，并听到有人在我耳边轻声低语，像好几个人在起劲地，悄悄聊着什么闲话，太奇妙了。然而，现在是四月一日上午八点，学校里应该没有学生。一阵寒风，像是要把教学楼吹透一样，席卷走廊。

对了，是风的缘故。我一定是把穿堂风的声音，听成人的说话声了。我站在入口处，把鞋脱掉，塞进一个贴着一张写着“教师专用”的白纸的鞋柜。我没有拖鞋，就穿着袜子，继续往里走。一阵寒意从脚底通过膝盖传遍全身。

我手里提溜着背包，开始找教员室。往左走，只看到没有灯光、空空荡荡的教室，于是我又折返回来。这时右边传来笑声，于是，我追着笑声往前走，来到一间屋子前，上面挂着的木牌上，写着几个白色的宇——教员室。

透过门上的磨砂玻璃，可以看到里面的灯光。我轻轻地敲了几下玻璃，说话声戛然而止，取而代之的是一种让人难受的沉默。

没有回应！……

我伸手推门，大概因为门轴上缺油，门很紧，一开始没有推动。我把重心下移继续推，门发出咯吱咯吱的刺耳声音，终于被推开了。

屋子里大概有十个人，他们齐刷刷地看向我。一张张看到新面孔时，充满好奇的脸、脸、脸……我感到了其中的敌意，不过，也许是我想得太多了。

是有点儿紧张吧……快镇定。

“我是新来的老师。来晚了，十分抱歉。”我急忙低头行礼。

坐在最里面的一位五十多岁、仪表堂堂的男人站了起来。他有一张圆脸，戴着黑框眼镜，大腹便便，衬衫皱皱巴巴的。一看就像画上画的那种，朴实善良的农村学校校长。

“啊，我们正等着你呢。”男人高声说，还向我招招手，“我是校长松崎。请到这边来。”

我走过几位老师身边，来到校长的桌前。

“诸位，这位老师从本学期开始，负责日本语国文的教学工作。”校长微笑地看着我。

“嗯，你在前桥中学工作了五年，对吧？”

“对，五年。”

“你调到我们这种农村学校来，一开始可能会有诸多不适应之处，还请多多关照。”

接着校长逐一给我介绍了其他十位老师，

“现在提出来可能有些突然，我决定让你担任三年级的班主任。”

“班主任？我吗？……”

一开始，我以为他在开玩笑，因为今天是愚人节！

“是的，有什么困难吗？”

校长困惑地看着我。看他这个样子，我觉得他的话，应该和愚人节没有关系。

“这倒不是，像我这种新人一来，就当三年级的班主任，责任实在太大了。而且，三年级学生还面临着升学的问题……”

“当了两年班主任的那位老师，突然辞职不干了。”

“就算辞职了，也有其他有经验的老师，可以当班主任吧。”

在场的老师中，除了一位戴着厚厚眼镜的女老师之外，我觉得自己是最年轻的了，从责任的立场出发，为什么要让我这个新人当班主任呢？……我看到老师们，互相交换着别有深意的眼神，并且似乎在尽力躲避我的视线，他们好像在惧怕着什么东西。但这大概是我的错觉吧。

“不，我倒认为，年轻人更有直面困难的勇气。”校长说了一句意义模糊的话。

“勇气？……我不明白您的意思。”我摇了摇头说。

校长脸上浮现出一个暧昧的笑容，摇了摇头说：“啊……我的意思是，具有新思想的年轻人，更适合这个岗位。你以前有过管理班级的经检吧？”

“在调到这里之前，我曾经当过二年级的班主任。”

“那不是正合适嘛。你的经验已经足够了。先当二年级的班主任，再当三年级的班主任，不是正好吗？”校长缩了缩松弛的下巴，环视了一图其他老师，“我说，诸位老师觉得怎么样？大家对这位年轻老师，担任三年级的班主任，没有什么异议吧？”