第一章 夜班（第3/30页）

“过会儿告诉你。”

“现在就说吧。”雅子一边确认墙上的挂钟时间，一边催促道。

“过会儿说吧，说来话长呢。”

瞬间，弥生的面部出现愤怒的表情，但立刻就消失了。雅子不再坚持，站了起来。

“那好吧。”

说完，雅子急忙走进更衣室，找自己的工作服。所谓的“更衣室”，只是人们那样叫罢了。只不过是用窗帘布与休息室隔开的一个空间而已。与百货商场的减价商品柜台一样，结实的衣帽架拥挤不堪地摆了一大排，工作服挂在自备的衣架上。上白班的女工们的衣帽架上挂着换下来的工作服。相反，上夜班的女工们的衣帽架上挂着刚刚换下来的五颜六色的服装。

“我们先走了。”

良惠和邦子拿着发网和帽子走了出去。已经到了必须打出勤卡的时间了。工厂规定十一点四十五分到十二点打卡，然后到一层车间的入口处待命。

雅子找到自己的衣帽架，上面挂着带拉链的工装式大褂和腰间带松紧的工装裤。她麻利地在T 恤衫上罩上白大褂，并一边防范着休息室中男人们的目光，一边脱下制服女裤换上工装裤。这里根本没有男女隔离的更衣室。虽然已在这里工作两年了，但至今仍然难以适应这男女不分的环境。

用黑色发网罩住用电热卷整过形的头发，又戴上被称为“知了帽”——一种用纸做出的浴帽似的帽子。当雅子手拿透明塑料长围裙走出更衣室时，弥生还木然地坐在原处。

“阿山，快点儿！”

看着弥生缓慢地站起来，与其说是感到焦急，莫如说是为她担心。休息室里的员工几乎都走了，剩下的是几位巴西籍的男职工。一个个满面倦容，叉开粗壮的双腿，靠着墙壁在吸烟。

“早上好！”

其中的一位举起拿着烟头的手问好。雅子含笑点了点头。他胸前的名牌上写着“宫森和雄”。他肤色浅黑，浓眉，鼓脸，让人一眼就看出是外国人。的确，和雄适合干用平板车运送米饭、再把它放到自动化流水线上的力气活。

“早上好！”

和雄也向弥生问好，精神恍惚的弥生没有理睬他，和雄露出失望的神色。在人际关系淡漠的这家工厂，这是司空见惯的事。

雅子与弥生上完厕所，带上口罩和围裙后，用刷子刷了手和胳膊，喷上消毒液。打完出勤卡，穿上白色作业鞋后，在通往车间的楼梯口，接受卫生监督员的检查。

驹田用除尘滚子再次在两人的背部滚了一遍，并用严厉的目光注视着她们的指甲和手指。

“没有伤吧？”

只要手上有一点伤痕，就绝不允许接触食物。两个人伸出双手，通过了检查。

或许与心理作用有关，弥生的脚跟有些站不稳。

“我说，弥生，今天你这个样子能行吗？”

“嗯，没事。”

“孩子们怎么安排的？”

“唔。”弥生暖昧地回答。

雅子再次审视弥生的脸庞。可能与戴作业帽和口罩有关，只能看到一双无神的大眼。弥生对雅子探寻的视线毫无察觉。

来到一层的车间，凉飕飕的冷气和各种食物的气味混在一起，使人闻到如同打开冰箱时的那种气味。冷气在水泥地上流动，尽管是盛暑，车间里却很凉爽。

两人在车间的入口处加人了等待开门的行列。站在前面的良惠和邦子转身递了个眼神。她们四个人是总在一起操作、相互帮助的伙伴，如果没有伙伴的相互鼓励，就不可能完成如此紧张的工作。

车间的大门开了。工人们一起涌入，再次洗手和胳膊，并进行消毒。盖到脚脖的围裙也必须用消毒液擦洗干净。当动作缓慢的弥生和等她的雅子终于用消毒液洗完，来到传送带前面时，其他人已做好了开工的准备。

“快！快！”

性急的良惠催促道，“中山快来啦！”中山名叫早朝部，是夜班的车间主任。

虽然是个三十多岁的年轻人，但嘴损，苛刻，好对定额说三道四，计时工们都讨厌他。

“对不起，对不起。”

雅子急忙取来一次性塑料手套和己消毒过的擦手用布巾，递给弥生几条。弥生直到戴上手套，好像才意识到要开工了。

“你可要注意安全呀！”

“谢谢！”

返回传送带的前面，良惠让大家看了带图片的说明书。

“首先，是咖喱盒饭，一千二百盒。我来盛饭，你和平时一样，给我递饭盒，可以吗？”