第一章 1997年 春（第14/30页）

“我是管不了啦。以前我让她嫁给我，她不干嘛。你要是不来，我只好把她交给警察，要不就送医院。送什么医院，我不说你也该明白吧！”说完不等笙一郎说话，喀嚓就把电话挂断了。

笙一郎犹豫了一下，穿上一件皮夹克离开了家。坐上出租车，上了八号环城路，再上早稻田大街，拐到那住所附近时下了车。穿过一条曲柄状的胡同，总算找到了那个男人说的住所，一幢古旧的木造公寓。

一层楼道尽头的一家门前，一个邋邋遢遢的男人靠墙坐在地上，大腹便便，头发花白，手里拿着一杯酒。他用浑浊的眼睛看了一眼笙一郎：“是长濑先生？进去吧。”跟电话里的声音一样。

笙一郎来到门前，只见门的边缘黑乎乎的，有的部分已经腐朽，门牌上连主人的名字都没写。看起来也就是一个九平米的居室，大概还有一间厨房、一个厕所。

“谁都有可能落到她那个地步。我呢，反正是个老光棍儿……有你在，她也许比我幸运。”

男人脚下有好几个倒在地上的空酒瓶，可是他既像醉了又像没醉：“三年啦，一块儿住了三年啦。也就是半年前吧，变得疯疯癫癫的了。牛肉生着就给你端上来了，半夜里突然起来在屋里乱转，还在屋角尿过尿哪……我哪，离不了这玩艺儿，”说着把手中的酒杯往上一举，“那个混蛋，干的是陪着客人喝酒喝到天亮的营生，多少闹点儿事儿，也是可想而知的。不过，现在已经超过界限啦，连我是谁她都不认识啦。吓人哪……老是叨叨你的事儿。最近呢，除了你的事儿，不说别的啦。好像是你小时候的事儿。说是爬山来着，说是很陡的山，说是跟你一块儿爬的……前几天，突然嚷嚷什么沾了孩子的光就是死了也情愿。可是现在呀，她倒成了孩子了。进去，进去看看吧。”

笙一郎什么话都说不出来，默默地抓住门把手，轻轻地把门打开，一股恶臭扑面而来。进了屋，臭味更厉害了。屋里没开灯，但由于窗帘没拉上，借助旁边公寓的灯光，勉强还算看得清楚。屋子正中间有一个人，双手不停地上下摆动着。

笙一郎适应了屋里的光线，看清了那是一个穿着长衬裙的瘦弱女人。笙一郎在墙上找到开关，打开电灯，屋里顿时亮了。这时，那个瘦弱的女人尖叫了一声，退缩到墙角去了。

从露出的手脚上可以看出她白皙的皮肤的本色，但她的脸已经被什么东西涂抹成黑褐色的了，长衬裙的腰际也是黑褐色的。

笙一郎看见她把什么东西用手揉开，继续往脸上涂抹着。从臭气已经判断出那东西是什么了。他不忍再看下去，把灯关了。他像被人抽掉了脊梁骨似的瘫坐在地上。

“妈——”笙一郎痛苦地用双手捂住了自己的脸。

3

优希把四支彩色蜡烛插在生日蛋糕上，用打火机点着。花瓶里的白色水仙花鲜艳夺目。

“怎么样？大家都准备好了吗？”优希环视四周，双手高高举起，生日歌唱起来了，有点儿走调。

病房的食堂里，集中了几名患者和护理他们的六名护士。在优希的指挥下，大家围着中间的大桌子，护士们率先唱起了生日歌，患者们也跟着唱了起来。比较严重的痴呆症患者，虽然唱不出声，嘴唇却跟大家一起蠕动着。最后唱出老寿星的名字时，在护士们的督促下，声音终于大起来，总算完满地唱完了生日歌。

唱完生日歌，护士们带头拍手，患者们也稀稀拉拉地拍起手来。

“木原悦子，今天几岁了告诉我们大家好吗？”优希对坐在桌子正面的轮椅上的老太太说。老太太好像在嚼着什么东西似的，嘴巴蠕动着，伸出四个手指头。

除了严重痴呆症患者以外，大家都笑了。今天的老寿星受到这笑声的感染，也傻乎乎地冲大家笑了。

“好，吹蜡烛吧！”优希对老太太说。

老太太把头靠在优希身上，胆怯地说：“爸爸会打我的，玩儿火，爸爸会打我的。”

优希温柔地把手放在老太太肩上：“没关系，没关系的。爸爸夸奖咱们悦子了。爸爸说，从现在开始，不管悦子做错了什么，都不会打她的。悦子是个好孩子，爸爸可喜欢悦子了。”

老太太好像有了依靠似的问道：“真的吗？”

优希点点头：“当然是真的啦。所以呀，从现在开始，散步啦，康复治疗啦，干什么都行，爸爸肯定会高兴的。今天呀，先把蜡烛吹了试试看。”

老太太在优希的劝说下，终于从轮椅上抬起头来开始吹蜡烛了。因为方向找不准，吹了两次没吹灭。优希帮着她对准蜡烛，一下子就吹灭了。由于是白天，食堂里又开着灯，光线并没因蜡烛的熄灭而有所变化。