第十章 1979年 初秋（第11/13页）

刺猬突然用右手挖起地上的土来。他抓起一把土，举到鼻子前边闻着：“我能感觉到的只有臭味儿。虽然我最讨厌被关进壁橱里，我妈还是把我往里关。实在憋不住，我在里边拉过屎也撒过尿。我浑身都是臭味儿，很快就对臭味儿习惯了。我分辨不出自己是不是还活着，就使劲儿捏身上最能感觉到疼的地方。只有把自己捏疼了，我才能感觉到自己的存在……”刺猬拼命把土攥成一团，从指缝里漏出的土洒落在地上。

优希看着刺猬的手，感到一阵阵心痛，说不出任何安慰的话，只知道静静地听下去。

“不知道什么时候，我妈回来了。一顿怒骂，把我骂醒，她嫌我把壁橱弄脏了。她给我买来面包和牛奶，让我把壁橱打扫干净。我讨厌那个壁橱，也讨厌我自己……但是，有妈妈在，我高兴极了。我妈心情好的时候，对我可好了。但是，好不了几天，就又给我留下面包或钱，不知道跑到哪里去了……我真怕把我关进壁橱，可没人关我了，家里就剩下我一个人，到了晚上更害怕……通过疼痛我才能感觉到自己的存在。”

刺猬的脸转向了优希。

优希觉得长颈鹿也在看着自己。她在洞里呆不下去了，松开刺猬的手，站起来走出洞外。

大楠木裸露的树根绊了她一跤，身体撞在墙壁般的树干上，双腿好像一点儿力气都没有了。优希前胸靠着大楠木，不由得伸开双臂去抱那粗大的树干。一个人根本抱不拢，连三分之一都达不到。

这棵大楠木好像连接着地球的中心，洋溢着旺盛的生命力，优希想被大楠木抱在怀里，她把前额顶在了树干上。

树干是潮湿的，在优希的额头顶着的地方，从上边流下一股水来。大概是茂密的树叶接住的雨水顺着树枝流到了树干上吧。优希除了大楠木的香味儿，还闻到了雨水、泥土和苔鲜的味道。

“你们想听我说说吗？”优希面向大树问道。

没有人回答她，大概是用沉默告诉她，你说吧！

听了长颈鹿和刺猬真诚的告白，胸中块垒犹如骨鲠在喉，也想一吐为快。说出来吧，说出来也许会轻松一点儿。而且，只能现在说，也只有现在想说。

“不要骂我是说谎，也不要说话，你们只管听就是了……”优希恳切地说，“我妈骂我是说谎……骂我说了一个大谎……”话一说出口，就像一直被压抑着的感情的盖子一下子被掀开了似的，说话的声音大起来。优希把嘴唇压在了树干上。

从上边流下来的雨水混合着从眼睛里流出来的泪水，流进了优希的嘴里。优希把嘴唇离开树干，继续说下去。

“我不会说谎……而且我怎么能说那种谎？我怎么能想到说那种谎呢？那是我父亲啊！难道那不是我父亲吗？我怎么能胡说呢！我就是想问问，干那种事可以吗？我害怕，我想问问，就那样下去，算不了什么吗？不要紧的吗…我觉得我自己太惨了，甚至觉得自己太肮脏了，我觉得我是在犯罪，对不起母亲……所以，我想让母亲出面制止，才对母亲说的。可是，她说我有神经病，还骂我，撒这种谎，就不觉得羞耻吗……”

优希感到胸腔里燥热难忍，拼命地捶打着树干：“我跟谁说呢？跟谁说合适呢？我怕我妈，我知道她肯定会讨厌我，骂我混蛋，甚至永远不认我这个女儿……我真的好害怕。可是，我希望得到帮助，得到保护。我怕父亲继续那样对待我，我不希望父亲那样对待我。我真想一死了之……我爬到学校的楼顶上，想跳楼自杀，结果没死成。后来，我不是把一切都告诉母亲了吗？”

优希用指甲抓着坚硬的树皮，把当时对志穗说过的话，又对长颈鹿和刺猬说了一遍。

当时，志穗听了优希的话，脸色变得非常难看，两手捂着耳朵嚷嚷着，别说了！为什么你要说这种谎！优希刚说了一个开头，见母亲这样，只好不往下说了。

没有说出来的话窝在心里，腐烂，发臭，优希已经无法忍受了。身体靠在大楠木的树干上，一口气把那些腐臭的东西吐了出来。

事情开始于优希上小学四年级第三学期【注】的时候。

【注】日本的学校有三个学期，相应也有三个假期，即暑假（7月中旬到8月底)、冬假（12月下旬到1月上旬）、春假（3月下旬到4月上旬）。——译者注

一直到那时，父亲雄作都很喜欢优希，每天晚上都跟优希一起洗澡。优希没有认为这有什么不正常，只觉得那是父亲喜欢自己，心里挺高兴的。

母亲志穗也很喜欢优希，不过，母亲更多地注重优希的教养方面的问题，经常批评她。优希觉得那是因为母亲看到父亲喜欢自己，嫉妒……不但这样想，而且还这样说过。另外，优希认为志穗喜欢弟弟聪志超过喜欢自己。于是，当她感到雄作站在自己一边的时候，高兴极了，经常夸耀自己跟爸爸结成了统一战线。