一32（第2/4页）

“没犯大错”这句话之所以能在麟太郎心里引起共鸣，大概是被父亲的活法以及父亲对儿子过分的期待吓怕了吧。麟太郎不希望有什么波澜壮阔的人生，没有做所谓“人上人”的野心，也不想名垂千古。与其像父亲那样一辈子追求梦想而毁坏了自己和自己的家庭，还不如无声无息地度过简朴的一生。当梦想破灭，知道自己什么也不会到手的父亲，为了发泄受到屈辱之后的情绪，整天在家里发脾气。麟太郎从心底里恨这样一个父亲。

现在马上就要见到的河岛老人，大概就是父亲那样的一个人。

他会把自己关在一个狭小的世界里，拒绝一切外部干涉。扯破了嗓子大喊大叫，除了自己以外，把一切都看成敌人的河岛，不用见面也知道是那种最让人讨厌的人。麟太郎觉得自己很可能不敢看河岛的脸。

河岛家的房子看上去是一所已经荒废了的房子。这所从来没有翻盖过的破房子，外观看上去非常凄惨。附近的地皮已经被政府收购，只有这一座破房子，就更显眼了。木造平房的外墙黑糊糊的，很多地方木板都露了出来，缝隙很大，可见室内居住环境是很差的。就这破房子，河岛还坚持在里边住着不翻盖，可见他是多么顽固。

“家里有人吗？”

河岛家门口连个门铃都没有，上村只好冲里边叫了一声。河岛已经七十五岁了，早就不工作了，整天在家里待着。果然，门里边有动静了。

“谁呀？”一个粗鲁而沙哑的声音在门里边响起。

站在木村身后的麟太郎看着他怎么应对，没想到木村很干脆地自报家门：

“我是市政府的木村，好久没来看望您了。”

“当差的呀！”河岛在门里边嘟哝了一句。

麟太郎还以为要吃一个闭门羹呢，不料河岛很痛快地就把门开开了。从里边出来一个又高又壮的男人，叫人不敢相信他是一位老人。

河岛比上村高半头，比年轻的麟太郎也要高好几公分，肩膀比上村和麟太郎都宽。他穿一件套头运动衫，看上去还真像一个运动员。

“什么事？”河岛瞪着大眼问道，严厉的目光射在麟太郎脸上。

麟太郎听说过河岛是个大个子，但其威慑力超过了麟太郎的想象。在河岛那严厉的目光的注视下，麟太郎被吓得直哆嗦。

“很长时间没有来看望您老人家了，实在对不起。河岛老先生，现在您能匀出一点儿时间来跟我们谈谈吗？”

上村跟平时说话的口气完全不一样了，变得非常谦恭。在公务员里，会这么说话的人很少。如果公务员们都像上村刚才那样说话，那么在哪儿都不会出问题。“这都是被河岛训练出来的吧！”麟太郎在心想。

“好吧，进来吧！”

让麟太郎感到意外的是，河岛点了点头，把两个市政府的职员让了进去。大概河岛从来没有过把来人堵在门外的举动吧，上村并没有表现出惊讶，只说了声“打搅了”就往里走。麟太郎向河岛鞠了一个躬，跟在上村身后。

家里同样是非常破旧。矮脚桌、衣柜、挂钟、电视、暖水瓶，全都是老式的，可以说是一个昭和年间一般居民生活的典型例子。

生活用具要么漆皮剥落，要么脏兮兮的，这个家就像是一个垃圾收集站。

河岛“扑通”一声坐下来： “家里没有女人，没人给你们倒茶，听明白了吧？”

“明白明白，没关系。"上村在起了毛的榻榻米上跪着往前蹭了几步，就那样跪在了河岛对面。麟太郎藏在上村身后，躲着河岛的视线。

“我先告诉你吧，我到死都不会动地方。”河岛突然先发制人。

麟太郎心想：“这还怎么往下谈啊？看上村怎么说吧！”

“我们非常理解河岛老先生的心情。今天不谈地皮的问题，就随便聊聊天。"

“聊天？我可不像你们这些当公务员的，有的是闲工夫。"河岛是个没有任何职业的独居老人，却说公务员比他还有闲工夫，跟社会上有人说公务员是“税金小偷”如出一辙。麟太郎认为，跟这样

一个老人绝对谈不出什么结果来。

“请您别这么说，还是陪我们聊一会儿吧！您知道吗，前些日子，在这条路上发生了一起交通事故，一位老人被从后面来的自行车撞倒，胳膊骨折了。’

麟太郎坐在上村身后，看不见上村的表情，但从声音里可以判断出，他对河岛那些不讲理的说法，没有表现出一点儿生气的样子。“真是公务员的典范！”麟太郎感慨万端。

“不知道！跟我有什么关系吗？”看来河岛是明明知道，却故意说“不知道”。如果河岛真不知道自己跟那起交通事故有关系的话，那他就是个地地道道的傻子。