第一章 法国玩偶 第三节（第2/2页）

一个月过去了，半年、一年过去了，罪犯仍然没有找到。您回到东京是事发之后第三年吧？我想您已经察觉到我写这封信是为了当时的约定。

事后，镇上的人对这件事逐渐淡忘，我内心的恐惧却日益膨胀。虽然我想不起罪犯的长相，说不定罪犯记得我长什么样，下次也许会杀害我或者其他几个孩子。事发以后周围的大人还很在意我们，可是现在都逐渐在淡忘，说不定罪犯在等待只有我们几个孩子活动的时候再次作案。

我陷入一种错觉，无论在干什么，总感到罪犯无处不在，他从窗户缝里、建筑物背后、汽车里监视我的一举一动。

害怕、害怕、害怕，不想被杀害。为此……

——我不要成为大人。

即使有时会感受到某种视线，然而随着时间的推移，想起那件事的次数也逐渐减少了。也许是我在中学选择加入了文艺类社团中要求最严格的管乐队，整天忙于练习的缘故。

但是，我的身心均未摆脱那次凶案。意识到这一点，不，应该说被迫意识到这一点是我十七岁，上高中二年级的时候。

已经到了这样的年龄，我还没有迎来初潮。即使个头再小，还不来例假是不是也有点奇怪呢？妈妈说，这也许属于个体差异，可还是去医院看看比较放心吧，于是我去了邻镇的县立医院妇产科。

高中生出入妇产科需要一定的勇气。一直以来我对例假都持回避的态度，虽然内心隐约明白是什么原因，仍难以想象会因此就不来例假。想到万一患了什么妇科病可不得了，我这才终于鼓起勇气走进医院。

镇上也有私立妇产医院，可是我无论如何也不想让镇上的人看到我出入那种地方。平时别说和男孩子交往，就是说话都极少，如果因此招人议论可受不了，所以我没有去镇上的医院。

检查结果没发现特别的异常，只说可能是精神方面的原因，医生问我在学校或家里是否感到有何压力。

得知精神方面的原因会导致不来例假或例假中止，我恍然大悟。成为大人会被杀害，来例假会被杀害——最初是有意识地这样想，渐渐我无意识地给自己的身体施加这种暗示。即使不再想起那件事，内心深处却一直陷于其中无法自拔。

医院推荐我去做心理咨询，或者定期注射激素，我借口这样的事情要和父母商量，回家后却再没有去过医院。我告诉妈妈没有异常，只是时间有些推迟而已。

我想，诉讼时效（法律规定的司法机关追究罪犯刑事责任的有效期限。已过法定诉讼时效的犯罪，不再追究其刑事责任。）到来之前，干脆一直都不来例假更好。

即使离开小镇，在不知道那次凶案的人群中生活，说不定也会遭遇罪犯。可是，如果身体还没有成为大人，我就会很安全，我想拥有这种安心的感觉。

渐渐地，比起盼望罪犯被抓，我更希望诉讼时效赶紧到来，这样我就可以摆脱那件事的阴影。

这与我和您的约定没有任何关系。

可是，我做梦也没有想到会和您再次相会。

从女子大学英文专业毕业后，我就职于一家主营燃料的中坚企业。那里有个惯例，就是无论新员工的专业属于理科还是文科，最初两年都会被分配到检查室，以了解公司经营的商品。

高中化学课之后，我还是第一次接触试管、烧杯，第一次看到价值上千万的化验仪器。即使向我解释那种四方的箱型机器是气相色谱仪、液相色谱仪，我也完全不明白其用途，只是，机身一角的标识却很眼熟。

足立制造厂，坐落在空气干净的乡下小镇的工厂原来生产这种东西。在感到很亲切的同时，我心中涌起一股厌恶感，就好像没有躲过那个小镇的伏击，在此不期而遇。刚工作就陷入一种难以名状的心境。