第一章  神职者（第3/10页）

仰赖简讯的人不如说是我呢。

*

就算身为老师，也不可能成天只想着学生的事。我有更重要的人。大家都知道我是单亲妈妈，未婚母亲。我本来要跟四岁女儿爱美的爸爸结婚的。他是我打从心底尊敬的人，拥有我所没有的特质。婚礼之前我发现怀孕了。这下子是奉子成婚啊，我们一面这么说，一面觉得真是喜上加喜。因为我怀孕，他也一起做了健康检查。其实只是顺便而已，没想到却发现他身染重病，于是取消了婚礼。“因为生病的缘故吗？”当然。“他很可怜？”是啊，井坂同学。的确，对方突然生了重病但仍旧结婚，夫妇一起度过难关的人很多。但要是你的话会怎么办呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的话……HIV就是后天性免疫不全症候群，也就是爱滋病的病毒。这种说明没有必要吧？暑假的读书心得，班上大部分同学都选了同一本小说。大家都说“好感动”、“泪流不止”等等。既然大家都这么说我也看了。是讲援交的女孩子感染了HIV，最后病发身亡的故事。“内容没这么简单吧？”好像有人不满呢。但是就算被故事感动，碰到跟HIV带原者性交过的人还是会退避三舍吧？滨崎同学，坐在第一排也用不着屏住呼吸。空气不会传染的。虽然现在的气氛好像是我周围半径数公尺内都没人想靠近，但其实握手、打喷嚏，洗澡或是游泳、共用餐具等是不会传染的；也不会透过蚊虫叮咬或是宠物传播。轻微接吻也不会感染。就算身边有带原者，也不会因为日常生活传染，班上有带原者也不会传染给同班同学。这些那本书里都没有提到。我该早点说的，我并没有感染。大家的表情都难以置信的。的确性交是HIV传染的途径之一，但也并非百分之百一定会感染。我做产检的时候结果是阴性，但是因为很难相信没有感染，还再度检查过。后来知道性交的感染率才恍然大悟。各位很容易被数字影响，所以感染率到底是多少我就不说了。想知道的人自己去查吧。

他是在海外过着自暴自弃的生活时染上HIV的。当然我没法子无动于衷地接受这个事实。知道他有爱滋的时候，我检查结果虽然是阴性，还是非常震惊。要是接受健检的顺序反过来，我绝对会担心自己会不会感染而吓得半死。我虽然没感染，但肚子里的孩子要是感染了可怎么办呢？每天都夜不成眠。我再怎么敬爱他都还是有憎恨的时候。他对我道歉过不知多少次，一面道歉一面恳求我把孩子生下来。我从一开始就没想过要堕胎。堕胎是谋杀。他知道自己染上了爱滋也没有自暴自弃。所谓自作自受就是这样了。也有很多像血友病患者等等，并非己身过失而感染了爱滋的例子啊。

即便如此，我想他心中的绝望一定深不可测。我跟他说我们还是结婚吧。双方都了解状况的话日常生活并没有太大的障碍，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，但其实他是个非常顽固的人。他说孩子的幸福最重要。刚才很多人一瞬间似乎屏住了呼吸，好像看见什么怪物似地。这世间对HIV带原者确实存有偏见。就算孩子没感染，要是给人知道父亲是带原者的话不知道会面临什么待遇。即便交了朋友，朋友的爸妈可能会对孩子说不能跟那个人一起玩。上学的话虽然吃饭啊体育课啊什么的都不会有问题，但难保不会遭到同学甚至老师的欺负。没爸爸的小孩的确也可能被歧视，但是相形之下社会还比较能接受。我们讨论过之后决定不结婚，我自己把小孩生下来。

爱美出生之后确定并没有感染。我真是如释重负。绝对要好好养育她。我要守护这孩子。我在心里发誓，把全部的爱情都投注在女儿身上。要是问我班上的学生跟女儿哪边比较重要，那自然是女儿。这是理所当然的答案。爱美曾经问过我一次说，爸爸呢？爸爸在没办法跟爱美见面的地方努力工作喔。他放弃了父亲的名分，将人生仅存的热情全部灌注在工作上。

但是爱美却已经不在了。

*

爱美满一岁之后我把她送到托儿所，自己回来学校教书。城市里的托儿所可以托到深夜，但在半乡下地方就算延长时间也只能到六点为止。我娘家很远，于是只好委托银发族人才派遣中心找保姆。他们介绍来的就是住在学校游泳池后面的竹中太太。没错，就是养了一只叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越过游泳池旁边的栏杆，拿便当菜或零食喂毛毛吧。竹中太太每天都在托儿所四点放学的时候去接受爱美，然后照顾到我下班为止。爱美非常喜欢竹中太太，叫她阿嬷跟她很亲近；也很疼爱毛毛，说自己负责“喂毛毛吃饭”。就这样麻烦了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一阵子。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康复前我就自己去接爱美。通常都请托儿所延长到六点，尽量早点把事情做完下班，但每星期三的教职员会议说不准什么时候结束，所以那天四点就先去接她，让她在保健室待到会开完为止。内藤同学跟松川同学常常去陪爱美玩。真的很谢谢你们。爱美曾经很高兴地在我耳边悄悄地说：“姐姐们说爱美跟小棉兔一样可爱喔！”