一三(第2/4页)

“这方面我也恐怕不太有把握,”我说,“不过你什么时候想谈,我都愿意奉陪。”

“您真不在乎?不只是客气吗?”

“没那个意思,只是没把握一定能满足你的期望。得看你想知道些什么事。”

“嗯,譬如说,人吃人肉那类事,”他说,“我不是指非洲和新几内亚那些地方——而是指美国。有这种事吗?”

“如今没有了,至少我没听说过。”

“那么一度也有过吗?”

“我不知道有过多少次。合众国没完全建立之前偶尔发生过。等一下,我给你找个例子。”我走到书柜前,取出杜克编写的《美国著名罪案》[4]那本书,这是诺拉在一家旧书店买到的,翻到我要找的地方,递给他。“只有三四页篇幅,你可以看看。”

“食人者”阿尔弗莱德·格·派克

在科罗拉多山峦谋杀了五个同伴,

吃了他们的肉,抢了他们的钱

一八七三年秋,一个由二十名勇敢的人组成的小队离开犹他州盐湖城,去圣胡安山区探矿。他们启程时,已听说可以从那里获得大量财富,个个感到轻松愉快,充满希望,但是几周过后,他们除了见到不毛之地的沙漠和覆盖冰雪的高山峻岭之外,什么也没见到,便开始感到沮丧。他们越往前走,那地区越发显得不起眼,看来得到的唯一回报只会是饥饿和死亡,他们终于大失所望。这群探矿人正准备放弃,忽然发现远处有印第安人的帐篷,却又无法确知那些“红种人”将会怎样对待他们,后来大家觉得怎样给处死都比饿死强,便决定试试运气。

他们挨近印第安人帐篷时遇到一名显得十分友好的印第安人,后者带领他们前去会见奥瑞酋长。使他们深感惊讶的是印第安人对他们十分体谅,盛情款待,坚持让他们在营地彻底恢复元气。这伙人后来决定再次启程,以洛斯比诺斯印第安人事务所驻地为最终目的地。奥瑞酋长尽力劝阻他们不要再往前走,最后成功地说服了其中十人放弃征途,返回盐湖城。另十个人决意继续走下去,奥瑞酋长便给他们补充了给养,劝告他们沿着甘尼森河走下去,那条河是以甘尼森中尉的姓氏取名的,他是在一八五二年遇害的。(参见摩门教信徒乔·史密斯的生平。)

阿尔弗莱德·格·派克显然成了那伙继续远征的人的头头,吹嘘自己熟悉那一带的地形,自信能够毫不费力地找到道路。走了一段路之后,派克告诉他们最近在里奥格兰德河源处发现了富饶的矿藏,他愿意带领那伙人到那个矿区去。其中四人坚持按照奥瑞酋长所指点的方向前进,但是派克说服了另五个人跟随他前去那个矿区,那五个人是斯旺、米勒、诺恩、贝尔和亨弗莱,其余四人便沿着甘尼森河走了下去。

那四个人后来有两名死于暴晒和饥饿,另两人经过无法想象的艰苦终于在一八七四年二月抵达洛斯比诺斯印第安人事务所驻地。当时亚当斯将军统领驻地部队,十分周到地接待了那两名吃尽苦头的人。他俩恢复体力之后,便重返文明世界。

一八七四年三月,亚当斯将军因公被召回丹佛市;在他走后,一天早晨,寒风呼啸,驻军正在吃早饭,被门外一个可怜巴巴地乞讨食宿、野人模样的家伙吓了一大跳。他的脸要不是肿得可怕,看上去身体状况还可以,尽管他的胃难以承受他们提供的食物。他说他叫派克,由于病倒而被他的五个伙伴抛弃了,不过给他留下了一把步枪,他把它带到驻地来了。

在接受驻地员工十天款待之后,派克继续他的旅程,前去一个叫萨夸齐的地方,他有个弟弟住在那里。在萨夸齐,他饮酒无度,显得挺有钱。酒醉后,他讲了不少有关他几个伙伴的命运的事,可是讲得有些自相矛盾,使人怀疑他采取卑劣手段把他的几个伙伴干掉了。

这时赶巧亚当斯将军正从丹佛市返回驻地,路过萨夸齐歇下脚。在奥托·米尔斯家里,有人建议他逮捕派克,调查一下他的活动。将军决定把他带回驻地。在途中,他们停留在道尼上校营中,遇到了那十个听从印第安酋长的话而放弃征途的人。结果一席话戳穿了派克讲的话大都是谎言,于是将军决定彻底调查一下,派克就给捆绑起来,押送到驻地严密监禁。

一八七四年四月二日,两名异常激动的印第安人奔进营房,手中拿着好几条人肉,说是“白人的肉”,就在营房外面找到的。由于给埋在雪里,天气又一直寒冷,肉保存得很好。派克一看到那些肉,顿时脸色大变,呜咽一声就昏倒在地。他给抢救过来之后,做了以下交代,并请求宽恕:

“我和另外五个人离开奥瑞帐篷之后,估计我们所带的给养足可以使我们进行漫长艰苦的征途。但是我们很快就吃完了食品,濒临饿死的边缘。我们挖出地上的根茎充饥,坚持了几天,可是那些东西毫无营养价值,又因气候寒冷得连鸟兽都避在窝中,情况变得令人绝望。小队成员个个露出怪异的神情,开始相互猜疑。有一天为了生火取暖,我去拾柴,回来时发现我们当中年龄最大的斯旺让人猛击头部死掉了,另几个人正聚在一起切割尸体,准备吃他的肉。他的两千块钱也让大伙儿分了。