chapter 1 归乡（第14/16页）

“你姐姐拜托我们照顾你，然后她说必须马上赶去县立三丰综合医院，否则就要错过探视时间了。所以，大约二十分钟之前你姐姐和她的朋友就离开了。”

穿白大褂的女人说这话的时候脸上还露出了抱歉的表情，为了证明她说的是实情，她还特意翻开了《急救室登记簿》，把万佑子姐姐的签名展示给我看。

“安西万佑子”。那棱角分明的宛如男人笔迹的字体，我一看就认了出来。

虽然万佑子姐姐没上过书法学校进行专门的培训，但是，她初中三年间，每年我们县举办的市民文化展上，她的书法作品都会被选中参展。要知道，每个年级只有三名学生能得到这样的殊荣。而每次妈妈去参观市民文化展的时候，都会站在万佑子姐姐的书法作品前，夸耀地说：“真是字如其人啊！”可是，在妈妈身边的我听到这话，又是怎样一种心境呢？妈妈有没有考虑过我的心情？

我写的字一次也没有被选上参展。不仅如此，妈妈甚至在我练字的时候对我说：“你就不要浪费纸了。”我曾经询问过姐姐，怎么才能写出那么漂亮的字呢？

“我也没有什么特殊的技巧，要让我说写字的心得，我觉得文字不过就是直线与曲线的组合，写字的时候，只要有意识地注意到上下左右的比例平衡，就能写出好看的字。我觉得写字并不需要艺术、审美的能力，只需要一种计算比例的能力。”

姐姐当场就用手头的纸和铅笔写下了我的名字——安西结衣子。这五个字她写得非常漂亮，但是，文字只是文字，从中看不出姐姐对我的任何想法。通过那件事，我对写字这件事的想法又变得混乱了。从那以后，我就极力避免在姐姐面前写字。

只听穿白大褂的女人好像对我说了好几次以后要注意补充铁，但我的心思并不在自己的贫血上，随后就匆匆地离开了急救室。

现在才三点二十分，如果我现在出发，最迟也能在四点之前赶到妈妈住院的县立三丰综合医院。但是，姐姐却在二十分钟前就把还在昏迷之中的我留在了急救室，匆匆赶往了县立三丰综合医院。难道医院的探视时间会那么早结束吗？如果每天下午四点之后就禁止探视病人的话，那么平时朝九晚五的上班族该怎么探望自己生病住院的亲朋好友呢？

也许说赶时间去医院，只是姐姐的一个借口罢了。

我因贫血晕倒，这已经不是第一次了。以前整日在太阳底下疯玩，被晒得黝黑的我，一直认为自己的身体非常棒。实际上我小时候也确实很少感冒，即使学校流感暴发或肠炎肆虐的时候，我也属于抵抗力强不被传染、坚持上学的那一拨儿人。

可是，如此健康的我却在小学六年级初夏的一天，早晨校会的时候，突然晕倒了。那时的天气并不是很热，当时具体发生了什么我也记不太清了。只感觉似乎有一双手正在使劲把我两只眼睛的上下眼睑捏在一起，随后眼前就变成了一片黑暗，虽然我还想用意志抵抗一会儿，但瞬间我的大脑就一片空白了，意识已经离我远去。

当时妈妈带我去医院做检查，验血的结果显示我的血红蛋白偏低，医生让妈妈给我调节饮食，通过食物补充铁。看得出妈妈心里有点别扭，她肯定认为医生是在指责她对孩子照顾不周，饮食上都不给孩子充足的营养。后来医生补充说，我的贫血不单单是营养没跟上的问题，还跟天生的体质有关。医生这样一说，妈妈才多少释怀了一点。

打那以后，妈妈嘴上就经常挂着：“都是妈妈不好。”然后每天让我喝500毫升的牛奶，每隔两天晚餐的餐桌上都会有一道跟猪肝有关的菜。吃这些东西已经成了我的一项义务，然而，牛奶、猪肝都是我不喜欢的食物，所以每到吃饭的时候，就成了我的灾难，简直是锻炼忍耐力的大会。但自己的贫血，也让我莫名其妙地感到某种欣喜。

因为我第一次找到了自己和万佑子姐姐的共同之处。

我的贫血也来自体质弱，这和万佑子姐姐是一样的。这一点让我感到非常高兴。

看来，我和万佑子姐姐真的是亲生姐妹。

为了通知万佑子姐姐我清醒了，免得她担心，我掏出手机拨通了以“姐姐”两个字记录的电话号码。但电话中嘟嘟地响了几声之后，就没有声音了。也许是姐姐切断了电话，也可能是她那里信号不好，她没有接到电话。

把我一个人丢在车站的急救室，电话又联系不上，她是在有意躲着我吗？虽然我心里有这样的疑问，但转念又一想，姐姐现在应该在医院里。那么遵守规矩的万佑子姐姐，上学时又是一流的好学生，在医院里肯定会严格遵守医院保持安静的规定，不会接电话的。我想，电话联系不上她，肯定就只是这个原因吧。