推理作家的信条(第2/11页)

我装作饶有兴致的样子,当场读了起来。柯布的这个短篇讲述了一起密室杀人事件,全文的亮点在结局对于密室的多重解答上,诡计的设计算得上是十年一遇了。我读完之后,才明白他在酒会上对我说的话,并没有自我吹捧的意思。

小说的结局令我大跌眼镜,而我读完以后的反应似乎早在柯布的预料之中,还没等我开口夸赞,他就先问我:“为什么你前半部分看得比后半部分慢很多?”

我吃惊地看了看柯布,他保持着礼貌性的微笑,可掩饰不住由内而外散发出的自信。他具备了名侦探一般的敏锐观察力,才会注意到这个细节。

说句大实话,柯布的这篇作品并不太好读,诡计非常有新意,设置也十分巧妙,却总有种故弄玄虚的感觉,文笔就像小学生水平,读到一半的时候我差点儿就放弃了。

“我觉得诡计不错,文笔稍微弱了点。”我想起了柯布之前对我的客观评价,现学现卖套用了一下。

“不瞒你说,要不是我自己行使编辑的权力,这篇小说都轮不到在《诡计》上稿的资格。”

“《诡计》停刊了,你可以再试试别的杂志。”

柯布摇摇头说:“这几天我给所有推理杂志投了稿,得到的都是相同的退稿回复。”

话题变得沉重起来。作家这份职业除了忍受写作时的孤独,屡次投稿的挫败感也是必然的心理考验,这是我全职写作一个月以来最深刻的体会。就在一个小时之前,我的新书被一家知名出版社毙了稿。

柯布用眼睛扫了扫我身后的白墙,墙上挂着一张东野圭吾的海报,是我辞职那天贴上去的。

“你想不想成为畅销作家?”柯布突然问。

“我只想写出好看的作品。”被他这么一问,我也不知怎么回答才好。

“要是你的作品都没办法让人看到,再好看也只是自娱自乐罢了,根本称不上是作家。”

“一直努力写下去,一定会成功的。”我嘴上这么说,心里其实也没底,很多曾经有过作家梦的朋友,都被现实打败,乖乖地成了上班族中的一员。

“如果我可以帮你实现梦想呢?”柯布投来热切的目光。

对他的话我充满怀疑,以他的写作水准,距离畅销书作家相去甚远,又要怎么来帮助我呢?

柯布继续道:“我们可以合作,你的文笔搭配上我的诡计,就能写出很棒的作品。”

“就像埃勒里·奎因那样?”

“奎因?”柯布好像并不知道这个名字。

“奎因是一对表兄弟联合创作的笔名。”

“我们不用联合写作,小说还是由你来执笔,我只负责提供核心诡计给你。”柯布从口袋里拿出来一本红色的笔记本,说道,“这里面有我平时记下来的诡计构思,只要你愿意合作,可以拿去写在你的小说里,我会随时帮你完善诡计构思的部分。”

我重新审视起柯布的那部短篇来,假如让我润色重写的话,一定会是篇优秀的小说。

“你这么做是为什么?”我问柯布。

“如果你写出来的作品大卖,我要拿走一成的稿费。”

这条件听起来在我的接受范围之内,推理小说的内核就是诡计本身,他提供了最重要的核心内容,就算拿走一半的稿费也不过分。

“不过,我还有一个条件。”柯布说,“你的作品必须用笔名发表。”

“可我没有笔名。”我一直是用自己的名字发表小说。

“那就起一个新的笔名。”

“叫什么?”

“在你和我的名字里各取一个字,就叫柯施。”

我不知道柯布究竟是出于何种目的,但总觉得他另有企图。更何况要让我放弃自己的名字来写作,是我无法接受的条件,所以我婉言拒绝了柯布。

“你好好考虑一下,我敢保证这是一次成名的机会。”柯布略显失望,临走前留下了他的手机号码,意味深长地对我说道。

接下来的两个月里,我就像中了魔咒一样,新完成的小说被所有投稿的出版社退了稿,在一次次退稿的过程中,成为职业作家的雄心被渐渐消磨殆尽。我有时候意志消沉,就会悲观地觉得自己只是一个九流的写手罢了,凭一时兴趣写的小说,却误会自己可以靠写作维生。

最后一个退我稿的编辑,向我普及了一个出版界的马太效应,当一本书不能在最短的时间内出版,情况就会变得越来越差,因为所有的编辑都会知道一个作品无法出版的作者名字。

我决定从作品本身寻找问题,拿出了第一本书重读。距离第一本书完成已经过去了将近一年,可能是自己有了提升,现在读以前的作品,自己也觉得许多地方还可以改进。

我想起了柯布的那个短篇,为那个被他浪费的诡计可惜。我突然冒出一个想法,想要重写一遍他的小说。