第一天（第3/17页）

年轻的约翰—帕特里克连一场小小的战争都没有摊上，为了排遣自己是被牺牲一代的困扰，很早就沉浸在虚幻故事里。《长夜行》(6)、《木十字架》(7)、《马丁抵抗德国武装党卫队》等文学作品使他融入了家庭传统，直到有一天他背道而驰，父母发现他床头上有一部夏洛克·福尔摩斯的短篇小说集，他白费口舌为著名侦探的亲法倾向打圆场，白费口舌强调福尔摩斯法语说得很地道，没有外地口音，还津津乐道地指出，在《希腊译员》的故事中提到祖母是法国人，是法国大画家贺拉斯·贝内特的姐姐，而且白费心机地描述了描写大侦探在里昂、蒙彼利埃、巴黎、格勒诺布尔、斯特拉斯堡、尼姆、纳博讷、迪耶普等地逗留的细枝末节……但无济于事。约翰—帕特里克曾把英语引进佩尔舒瓦家族来，高卢公鸡因此吓傻了，要他在英法之间做出选择。他义无反顾，连眉头都没有皱一下。

在祖国之上，还有夏洛克·福尔摩斯。而在福尔摩斯之下，则一无所有。约翰—帕特里克走进福尔摩斯的世界，犹如信徒走进宗教。佩尔舒瓦家族不承认异教徒，于是约翰—帕特里克成了孤家寡人。孤家寡人只有唯一的目标——成为天下第一福迷——而且孤家寡人与他心中的秘密同在。这个可怕的秘密从童年就开始附体：约翰—帕特里克听到了一些声音。或者不如说只听到一种声音，那就是夏洛克·福尔摩斯的声音。

至于每天需要注射浓度7%的可卡因，那是为了方便沟通交流。

约翰—帕特里克笔记本

亲爱的大师，能与您经常见面势必给我带来太多的快乐，也势必给您的名望造成太多的烦扰！我到贝克街旅馆只是为了证实这样一条普遍的真理：福学爱好者是人类的伤痛。倘若您见过旅馆经理，他曾认为，着“福装”仿福尔摩斯风格行事是何等聪明机智！我请您想象一下，一个留着小胡子的大胖子，裹着粗花呢的带披肩斗篷，缩着脖子，戴着猎装鸭舌帽的脑袋大汗淋漓，叼着葫芦烟斗，那个令人印象深刻的道具。

“欢迎光临贝克街旅馆！”他操马赛口音单刀直入，“我是路易吉·里加特利，是这家庭酒店的经理，我们祖孙经营已有五代了。”

“五代了？”我不胜惊讶，故意用当地口音套近乎（在小旅店此法容易见效）。“不过，您说话好像不是瑞士口音吧？”

“这是因为我打小跟着一个布列塔尼保姆，”他解释道，比划着翻烙饼的样子。

“啊？”我惊呆了。

“我开玩笑！”他放声大笑。“她是北方人！”

我需要几秒钟来消化这成屉的笑话，何况方言土语只能对付一阵子，于是我就干脆说：

“我预订了一间客房，预订人是……”

“让我猜猜！”装模作样者叫了起来，摇动着一个大尺寸的放大镜。“我正在练习夏洛克·福尔摩斯的推理方法。”

“那就练去吧，”我感叹道，决定一不做二不休，把好事进行到底。

“很有意思！”里加特利道，一边拿着放大镜顺着我的衣服上下照。“我先要对您说，您是来出席夏洛克·福尔摩斯研讨会的。”

“您从我衣服上看出来的？”

“不，在我的登记簿里。整个旅馆都给研讨会包了。”

“多聪明啊！”我气坏了。“为了最终说服我，您索性对我说，我是一个男人，因为我穿裤子；现在是下午两点，我的表上是这么显示的。然后，我们也许可以过渡到交钥匙了吧？我想去休息了，先道谢啦。”

“很好，我明白，”这呆子居然敢生气，口里嘟嘟嚷嚷。“请先生稍安勿躁，我去取住店登记簿。”

他取来他所说的登记簿，这短短的工夫，我的气也消了。然后，他和气地对我说：

“不管怎么说，我敢肯定，是弗里堡斯特恩先生开出租车把您送到这儿来的。”

“实在是高呀！”我挖苦道。“您从窗子里看到的？”

“不，是从您的衣领和右袖子上看出来的。每位乘客一到这里就会把胃里的东西吐得精光。您的客房里有去污用品。您还要点别的什么东西吗？”

此人的自负已经超过界限。堪称典范。

“我正要告诉您，您炫耀的帽子和烟斗对您来说极其别致，但它们与夏洛克·福尔摩斯毫无关系。”

受到了大智者的羞辱，里加特利只好仰天长叹。

“是电影传播了错误的形象，福尔摩斯在三十五次破案过程中的确抽过烟斗，但从来没有葫芦烟斗的描写。他也抽香烟和雪茄。至于猎装鸭舌帽，著名的猎鹿帽，只戴过一次，那是在……”

“我知道，”里加特利有气无力地说，他终于意识到自己的滑稽可笑。“您的一位同事已经给我上过课了。”