千绘姑娘(第3/13页)
照片上是一个戴着维尼熊肚兜,坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷,两只眼睛睁得大大的,一副很害怕的样子。无论笑还是不笑,安先生的眼睛都像是用钢笔在脸上画的两条线。小女孩大概长得像妈妈吧。
“名字叫千绘。”安先生眯缝着小眼睛说。
“只要孩子生活幸福就好。”我把照片还给他,他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵,珍重地放回钱包里。
“对了,老师,我想求您帮我办一件事。”安先生突然挺直了身子说。
“什么事?”
“您能不能代替我去看看我女儿,看看她现在怎么样了?”
“我?”
“您太忙,没时间?”
“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”
“我不行。我跟老婆离婚的时候,说好了不能再见面。在千绘的记忆里,根本就没有我这个父亲,如果我突然出现在她面前,说我是她父亲,会吓着她的。”安先生使劲摆着手说。
“拉开距离看上一眼没有什么关系吧?”
“不行不行,我不敢看。别说看了,单是想象一下,我这心都快跳出来了。”安先生扭曲着脸,用手捂住了胸口。
“您女儿现在在哪儿?”
“这么说您答应替我去看看了?求求您,下次我还请您喝酒!”安先生说着,追加了酒和烤鸡肉串。
“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。
“没那么远,就在川崎市。”
“什么?这么近?安先生您自己……”
“不是跟您说了不行吗?心脏非得停跳不可!”安先生说着抓住了自己的胸口。
“好吧,我就为您出一把力!”我竖起大拇指说。
安先生抓住我的手一个劲儿地说谢谢:“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”
“知道了。”
“老师,您不是有那个什么电脑照相机吗?”
“数码相机?”
“对,就是那个!用那个照几张千绘的照片好不好?咔嚓咔嚓,照几张。”
“好!我这个星期天就去,咔嚓咔嚓!”在我看来,这件事情再简单不过,“咔嚓咔嚓”就能完成任务。
三天之后就是星期天,我坐上火车,直奔川崎市。
由于不太熟悉川崎那边的路,我没开车。从品川火车站上车也就十多分钟的路程,但列车经过多摩川大桥发出隆隆响声的时候,还真有那么点儿小旅行的味道。
川崎市幸区中幸町一丁目大仓公寓二〇一室——这是安先生给我的地址。安先生说,离婚后不久,前妻来过一封信,告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。
我走出车站,手里拿着地图,一边确认地名,一边找目的地。虽然是秋高气爽,时间也还不到八点,我还是走了一身汗。
大仓公寓是一座三层楼建筑,二〇一室的门上没有写着住户姓名的小牌子,一楼的信箱上也没有名字。我走到外边绕着公寓观察了一下,二〇一室的阳台上放着滑雪板和纸箱一类的东西,看来有人住。
从现在开始,我只能等待,因为我不能敲开门去给千绘照相,那样会引起误会。我得在这里等她出来,跟踪她,在车站之类人多的地方趁她不注意,咔嚓咔嚓照上几张。所幸大仓公寓各家各户的门都有临街的开放走廊,很容易看到人从家里出来。
我来之前就有需要等很长时间的精神准备,带上了带耳塞的便携式收音机。我站在一根电线杆下,一边听收音机一边盯着千绘家的家门。为了防止千绘一大早就出门,我特意来得很早。我曾经有过当一名出色侦探的理想,这些问题肯定考虑得到。
当然,我最终还是没有实现自己的理想,折腾半天还是个半吊子。
快十一点的时候,二〇一室的门开了,从里边走出一个发型很怪的年轻人。他一边穿夹克衫一边下楼,走到路边停着的一辆轻型摩托车前,连头盔都没戴,骑上就走了。
我觉得有点奇怪。第一,这个年轻人不可能是千绘的继父;第二,他出门后把门锁上了,说明他不是访客。莫非是千绘继父的拖油瓶?也不是没有这种可能,但是……
我离开电线杆走进大仓公寓,爬上二楼,站在二〇一室门前观察了半天,什么蛛丝马迹都没观察到。
我决定假装居委会的办事员,问问二〇一的住户是不是叫三宅,如果是,我就继续盯梢。可是,按了好几次对讲门铃,都没有回音。
于是我又摁了二〇二室的对讲门铃,一个声音听上去很疲倦的男人答话了。
“请问,旁边二〇一室的住户是不是姓三宅?”
里边没有反应。
“请问,旁边二〇一室的住户是不是姓三宅?”