绘马（第3/5页）

“其实说痊愈并不准确，因为我至今仍清楚地记得，当时医生说最好是住院，于是阿直就把脸和手脚上全缠着绷带、病怏怏的初江绑在背上，说要去一趟仓敷的医院，然后就出门了。那时好像是七月初。可三天后却只有阿直一人返了回来，而且她一回来就把房子和田产全给贱卖了，我吓了一跳。呃，她家的房子嘛，您瞧，就是右边那家。土地只有一小反[1]。他们以前家境还算殷实，可阿新这人不但懒惰还是个酒鬼，家底全让他给败光了。由于事情太过突然，我就问她到底怎么了，她就说初江的病需要花钱，她要把所有东西全都变卖了。她还说她已经厌恶了乡下，等初江病好后，她打算去城里做工。就这样，无论我怎么挽留她都不听，三天之内，她把所有家当全都变卖后就走了。我目瞪口呆，可是我也不能见死不救啊，于是我次日就去了初江住院的医院探望。可令人吃惊的是，医生说他们根本就没有收治这么个人。我想难不成是我把医院的名字听错了，于是把仓敷所有医院都找了一遍，结果到处都没人知道有这个病号。我像着了魔似的回来，结果一个月之后，她忽然从神户给我寄来一封信，说因为初江痊愈了，她就到了神户，工作也找着了，要我们不要挂念。我当即给她回了一封信，却石沉大海般没有回应。之后不久我又写了一封信，可这次却贴着浮签被退了回来。从那以后直到前几天看到报纸，我压根儿就不知道她在哪里、情况怎么样。”

浅原先生听着听着，逐渐兴奋起来。一个乡下人收拾全部家当去城市，万不得已是不会这么做的。更何况她还带着一个大病初愈、身体虚弱的孩子，就这样突然离开村子，这背后必定有深刻的缘由。

“会不会是有什么事啊，让她在村里待不下去了？”

“没有，没这回事。穷是穷了点，可也绝没有到在村里待不下去的地步。”

“当时有没有出现一些异常情况啊？啊，不光是阿直，整个这一带有没有出现过异常情况？”

“这个嘛……对了，若说异常情况，角仓家的小夜子掉进池塘淹死一事就发生在那一年，而阿直离开村子也正好是在这事沸沸扬扬的当口上。”

“角仓家的小夜子是……”

“就是那边的角仓家的独生女小夜子。岁数跟初江相同，也是五岁，好像是掉到大池塘里了，木屐留在了池塘边上。村里顿时就炸开了锅，全村出动都到池塘去捞人，结果尸体最终也没能找到，正闹得沸沸扬扬的时候阿直就离开了村子。”

浅原先生一听，心里不由得咯噔一下。“那，尸体最终找到了吗？”

“呃，找到了。不过是在一个月之后了……当然已经大部分都腐烂了，据说连面貌都无法分辨了。”

浅原先生心里不禁又咯噔一下。“对了，阿直的女儿，是叫初江，对吧？那孩子生病的时候肯定去就医了，那医生叫什么？”

“木内医生。”

“那人还在村里吗？”

“呃，在是在，不过现在已经不当医生了。他老婆是角仓的小姑子，角仓失去小夜子就没了子女，所以就把木内的儿子过继了过来。因此，木内连医生都不当了，干脆当起了角仓家的总管。因为角仓的丈夫作卫在小夜子死后就如同遁入了空门，每天只知道吃斋念佛，生意上的事全都不管了。”

四

“因此你就去见了那个木内？”

“对，见了。尽管家现在还是分开的，可他几乎全泡在角仓那边，俨然已成了当家人。因为角仓的丈夫作卫是个老实人，而且自从失去女儿后就悲观厌世，形同隐士……”

“他到底有多大年纪？啊，我说的不是作卫，是木内。”

“这个嘛，五十岁上下吧，仪表堂堂的。听传言说，他上医校的时候，角仓的小姑子也在同一城市的女子学校，结果二人就勾搭起来。因此他就去丈母娘家开了一家诊所。他这人表面上非常客气，实际上却很难对付。”

“那，阿直的事情他是怎么说的？”

“他说时间都那么久了他也记不清了。不过，说起初江，她当时是麻疹引发了肺炎，他建议住院治疗，就给仓敷的医院写了介绍信，后来听说初江并未去那儿住院后他也非常吃惊。自那以后，他就再也没见过阿直，也没听到过关于她的传言。这次看到报纸才想起来，至于她为什么会突然离开村子，他也不知道原因。”

“嗯。”当日傍晚，妹尾局长一面听着从S村返回的浅原先生的报告，一面猛烈地从鼻孔里喷着烟圈。不久，他一下把身体探过桌子，说道：“那，对阿直突然离村一事，你有什么看法？”

“我也不很清楚。不过，阿直离村的同一时间，角仓的女儿掉进池塘淹死了。而且找到的尸体连面目都分辨不出来。而另一方面，阿直带走的女儿初江又是脸和手脚全缠着绷带……而且，当时的医生又是角仓的妹夫……”