厕所之神 便所の神樣（第2/5页）

可是，外头清透的空气更舒服。外头的空气会从鼻腔穿过脑袋，令人心旷神怡。

家里的空气，从鼻子吸进去，感觉会一点一滴浸透到体内。虽然心安，却一点都不清爽。

是屋子旧了吗？

是屋子脏了吗？

这是栋木造平房。

朋友家的双层楼房又新又酷，集合住宅和公寓也颇帅气。

而我家总有一种寺庙般的颜色。地板上用图钉铺着塑胶垫，墙上贴着立山的三角旗(2)。外墙是木板，铁皮都生锈了。

所以才会有味道，一定是的。

这是什么味道？

设置佛坛的房内有线香的味道，还有蜡烛的焦味。

摆着衣柜的房间有樟脑的味道，还有类似纸的味道。

浴室充满肥皂和霉的气味。厨房弥漫着水垢和蔬菜的泥土味。

起居间是奶奶的味道。老人的味道，还有饭的味道。不是味噌或酱油，而是煮好的米饭香。

或许是这些林林总总的味道混合而成。

混合在一起，就会发臭。学校和街上没那种味道。不会有线香、樟脑、霉菌、泥土、老人的味道。这些都是在家里才会闻到的味道，浑然一体，如同花纹玻璃门另一头的景色，失去界限。这就是我家的味道吗？

大概就是我家的味道吧。

好丢人。

不过，我并不讨厌。一想到真臭，是家里的味道，尽管丢人，却觉得心安。

莫非已渗透到骨髓里？还有肺和心脏，甚至每一个细胞和血管？

就像丘比娃娃的背心。

我也一样臭吗？

没人这么说过。该不会只是大家都没说？

我脱下父亲不再穿的褐色拖鞋，踏上门框。脚底压在凹凹凸凸的木框上，十分舒服。

木头凉凉的，却也有点温温的。

想到去起居间，奶奶会很吵，我直接前往走廊。

走廊的木板没凹凸不平，一片平滑，带有光泽，会反射灯光。毕竟会擦地板，是已不在的家人们擦的。约莫是全心全意、悉心擦拭吧，木板像贴上一层饴色透明的膜，光可鉴人。

赤脚踩上去，会留下黏黏的脚印。

眼前出现一道纸门，那是设有佛坛的房间。

里面没人，想必是乌漆抹黑。门上糊的纸已旧，整体呈灰色，质感也挺粗糙。弄破纸门会挨骂，但有时就是想弄破。只要戳破一处，便控制不住冲动。

所以经过时，我都尽量不去看纸门。

闻到线香的味道。

奶奶一直在哭，怎么不去睡？

还是狗叫声？也许那是狗。只要救护车经过，附近的狗就会跟着乱吠。奶奶的哭声听起来和狗叫一样。仿佛狗遭碾死般的声音。

愈往走廊前进，屋里愈阴暗。

深处是一片漆黑，而玄关和靠近起居间的地方是亮的。

因此飘散线香味的佛堂前的走廊，犹如处于难辨人脸的黄昏时刻(3)。

经过佛堂，拉上遮雨板的玻璃窗倒映出我的身影，旋即融入无限的黑暗中，宛若只有羸弱轮廓的妖怪。

得开灯才行。

其实我没有特别要干吗。

可是，要去我那狭小的房间，得穿过充满老人味的起居间，奶奶又像狗一样吵，好讨厌。今天我觉得好讨厌，仿佛有什么卡在胸口。我并不是特别讨厌那声音，唯独此刻不想听见。

所以得点灯才行。

那是铺木板的房间。

说是房间，其实只是走廊的尽头，再过去就是散发霉味的浴室。

紧接着是后门。不是厨房门，而是后门。一出去便是木板围墙，空间狭窄，杂乱长着色彩艳毒不祥、一点都不青翠的草。

就算能挤过杂草丛生的围墙隙缝，来到屋子侧边，围墙之间窄得连狗都难以通行。若试图改道，庭院也仅是一块狭小荒地，晾着晒不干透的衣物，脸盆残骸四散。换句话说，从后门走不到屋前的空地。

推销员或送货员造访无门。

更没办法搬运东西进来。

即使开门，也只能到屋后，所以称为后门。在毫无用处的后门边，放着一台旧式洗衣机，一旁篮子里的潮湿的脏衣物堆积如山。

大概是日间天气不佳，没办法洗衣服。

篮子里黑得伸手不见五指，尽管没闻到味道，但我猜脏衣物上应该沾着汗垢与污垢。

总之举目尽黑，只能摸索。

开关在厕所门旁边。

正中央设有厕所。于是，脏衣物、后门、浴室的味道，全都败下阵来。在黑暗中能够察知的，只有厕所。

得快点开灯才行。

黑暗将被厕所占领。因为散发着味道。

首先是消毒水味。

刺鼻的气味迎面袭来。

洗手水里掺有消毒水，约莫是为了消灭霉菌和细菌。

汲取自来水，特地存放于吊在上头的水槽里，用来洗手。

压一下悬垂的奇怪形状器具前端，水会伴随“啾、啾”声流出来。水量颇小。沾湿手，再用挂在旁边的毛巾擦拭。其实是随便一抹，那条毛巾一定脏得要命。即使换过或洗过，还是脏得要命。