怪奇姥 見世物姥（第2/6页）

不会死掉吗？敬太疑惑。

神是不会死的吧。

人们会在神坛和祠堂，还有雕刻着神像的石头前放上供品，但那些东西没有被吃掉的样子，几乎都被乌鸦啄光，再来就任其腐烂、干涸、崩解。

既然什么都不必吃也无所谓，神是不会死的。就算冷，神也不在乎吧。

可是，动物不会死吗？

会死吧。

牛和马也会死。即使拴在畜舍，按时喂食，悉心照顾，依然会死。小时候敬太曾目睹过马死去的光景。

那么，没有家，也没有人喂食的山野动物，岂不很容易死掉？渺小的动物不可能抵挡大雪。暴露在漆黑的冬夜里，不可能毫发无伤。何况，所有生物难免一死。

奶奶在去年逝世。

全村合力办了葬礼。

埋进土里，献上祈祷。

奶奶像神一样受到祭祀。虽然记得不太清楚，死掉的马似乎也是如此。

一旦死去，就不会再害怕大雪、夜晚，以及冬天。或许是这些死掉的东西慢慢融合在一起，最后变成神？在奶奶的葬礼上，敬太暗暗想着。

奶奶变成看不见的存在，再也听不到奶奶的故事。

真的没有任何好玩的事了。

不过，这也没办法。

只是有点寂寞。

“总有一天，爸爸和妈妈都会离开。你要好好活下去。”父亲这么说。敬太许久没听到父亲的声音了。

敬太十一岁，马上就要十二岁了。

他在村郊的分校上学，不过全校只有九个学生。

另外八个都比他小。两个五年级学生，四年级没人，三个三年级学生，一个二年级学生。一年级有两个小鬼头。唯独敬太是六年级。

待讨厌到极点的冬天过去，明年春天敬太便要就读镇上的中学。由于路途遥远，得起个大早。天气温暖还好，冬天怎么办？敬太烦恼不已。

想到冬天，心都要凉半截。

他不愿在冬季天空依然昏黑沉重之际，就离开家里。

更何况，有办法去外面吗？

不会刚踏出家门，随即就被又湿又冷又重的天空压垮吗？

敬太绝不是讨厌上中学，但一想到这件事，便心情郁闷。

他不想踩在又冰又黑的积雪上，留下洞穴般的脚印，形单影只在雪中沙沙行走。他担心能否走得动。

他也不想吸入会把鼻腔深处冻到发痛的冰冷空气。那会让胸口整个冻结，变成透明。

如果刮着风，鼻头、指尖和脚尖，绝对会变得像冰一样。

如果天气不佳，甚至下雪，肯定会遭到活埋。

然后变成雪块。如果独自一人，就不会有床铺、天花板和屋顶来保护渺小的敬太。

他讨厌冬天。

小学生活最后一个冬天近在咫尺。山中红叶早枯黄掉光，田里的稻子全部收割完毕，视野开阔许多。稀疏的风直吹到远方，冬天降临。

可是，不，所以……

敬太不再思考未来。

反正将变成大人，一年一年老去，直到死亡，冬天每年都会造访。既然是无法改变的事实，想也没用。

相较之下，眼前最重要的是祭典。

他这么认为。

那算是村祭吧。其他村子，似乎每年都会举办夏祭或秋祭，但敬太的村子每六年才办一次。上一次的祭典，敬太还没上小学。再之前的他就不清楚了，毕竟刚出生，没办法。

祭典非常非常惊人。

人数会变成平常的十倍甚至百倍。

邻村，以及更远的村子——

不，包括镇上，会有许多人来参加。那是敬太生平初次看到那么多人，奶奶的葬礼虽然全村出动，依然比参加祭典的人数少。世上的活人仿佛都聚集在此。

当然不可能。

六年级还说这种话，会被当成大傻瓜吧。

村子周围有数不清的城镇，那些数不清的城镇聚集起来，变成国家，而世上有数不清的国家。

这个世上住着难以一眼望穿、几乎是无穷尽的非常非常多的人。

可是——

在当时年幼的敬太看来，犹如全世界的人齐聚一堂般热闹。

那应该是错觉，但敬太的感受千真万确，而且也不算错吧。

平常——

像是无悲无喜，只是平板、默默工作、活着的大人，会大声交谈笑闹。他们涨红了脸，穿上颜色与平常不一样的衣服，又唱又跳，大声喧哗。

敬太极为诧异。

父亲笑眯眯地大声说话。

还有琳琅满目的美食。

四处挂上从没见过的装饰品。拉起注连绳、燃起火炬，祭祀起稻草编成的大人偶，每个地方都改头换面，村子好像不再是村子。

充满活力。

光是这样，敬太便莫名兴奋。

平常——

只听得到鸟叫、风声、大人工作声的村子，此刻却有钲鼓声、笛声响彻周遭。

敬太从未听过那样的声音。