昔冢 むかし塚（第5/6页）

于是……

我来到这个冢。

眼前是如小山高的丘陵。与其说是小丘，不如说是巨大的土冢。或许类似古坟，总之不是天然丘陵，是以岩石和泥土堆积而成。

冢上没有树木，处处可见苔藓或杂草般的绿意。其他部分都是石头，不然就是红土。

冢的周围等间隔插着竹竿，缠绕一圈圈的注连绳。那是一种结界吗？我不清楚。

不过，仅仅如此。

守冢的老人望着我。

“你只记得这些？”

老人问。

“噢，不必勉强回忆。记得的事……”

就是一切，老人继续道：

“你记得的，只有这些吧？”

“是的。”

虽然不晓得哪些是事实，哪些是虚构，以及从哪里是记忆，到哪里是妄想。

“没人知道。”

老人皮笑肉不笑。

“即使是发生在眼前的事，也没人知道真假。像我连自己是生是死都不清楚。”

“不清楚？”

“没人知道。我到底从何时开始，就守着墓冢？日复一日，触目所见皆是相同景色，没有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫无分别，搞不好也没有明天或后天。过去与未来糊成一团……那么，是生是死都无所谓。”老人说。

“昨天我活过，明天不晓得是不是还活着。可是，即使明天和昨天交换，我也不会发现。长久待在远离人迹的地方，时间和日期变得暧昧不清。纵然时间倒流，我仍不会察觉吧。”

是这样吗？

“那……究竟该怎么办？”我问。

“埋起来。”

老人回答。

“埋起来？”

“这座冢叫昔冢，是掩埋过去的地方。”

“埋起来会怎样？”

“还用说吗？”

老人眯起眼，流露出几分笑意。

“会变成故事啊。”

“什么东西……变成故事？”

“你不清楚回忆是真是假，是事实还是虚构，是记忆还是幻想吧？”

“嗯，我弄不清楚。毕竟经过二十年了。”

“有必要弄清楚吗？”

“不……”

没有必要。

“过去的事，不会发生第二次。以人来比喻，等于是死了，是无。至于尚未发生的事，不等到发生不会知道。因为不存在，也是无。以人来比喻，就是还没出生。这么一来，活着的状态，只有这一瞬间吧。我们交谈的时候，现在不断死去，未来不断出生。一出生随即变成现在，然后死去。”老人解开注连绳，导引我进入结界。

“所谓回忆，等于是死掉的东西跑出来。那么，真假已无关紧要，不是吗？活在回忆里的人，和死人有区别吗？我们不全都与幽灵无异？”

“你也一样。”老人说。

“可是，人很傻，动不动就要计较真假，才会争论什么是编造或骗人的。很多傻瓜想归类到其中一边，都是白费工夫。毕竟全是假的嘛，没有什么是真的。如果有，只会是这一瞬间。但连这一瞬间，也等同于不存在吧？说是瞬间，在时间上即是无，是零秒。我没有学识，不太会解释深奥的道理。”

我懂老人的意思。

“没必要去区别。”老人说。

“区别真假，又能怎样？不管是哪类回忆，或记得哪些碎片，直接……”

埋进这里，老人指着冢。

“埋进这里……”

“一旦埋进去，归属哪边都无所谓吧？不论是真的，或不是真的，皆无关紧要，会变成虚实交融的……故事。”

“故事？”

全是故事，老人说。

在冢的周围绕行约半圈，路上形成无数脚印。

好几年、好几十年、好几百年，数不清的人走过这里，埋下过往。只要埋在这里，不管是百年前的过往、去年的过往，还是前一刻，全会变成同质的故事吧。

老人在正后方停步，仰望着冢。

“大概是这里。”

老人递给我代替拐杖的铲子。

“约莫在七分高的地方。”

老人伸出手，我抬头望去。

“坡度平缓，但脚下不稳固，小心别摔跤。”

“要爬去那边吗？”

“若是你……应该就是那边吧。要是挖到别人的过去，记得埋回去啊。”

“地点是固定的吗？”

他早预料到我会来吗？

“别大惊小怪，早就埋在里面了。”老人回答。

“咦，早就埋在里面了？什么意思？”

“这里没有过去也没有未来，之后要埋的东西，早就埋在里面了。”

原来如此。

那么，歪斜的公寓、公寓拆除后的空地、营养午餐和暑假，全埋在里面了吗？

我恍然大悟，接过铲子，爬上斜坡。踩着红土、苔藓、石头和杂草，想起过去种种。啊，如果不刻意去回忆，不就全部记得？全部，点滴不漏，虽然是假的，却是真的。逐一细想反倒糊涂，感觉缺少什么，才会认为像假的。