38（第5/6页）

“那个老师打印出来的照片为什么会那么模糊呢？”

“她没有合适的设备。要把数码照片打印出来，需要一台呈色漂亮的彩色打印机和高感光度的照片打印纸。她一样都没有。”

走访了两家经销商，我们一无所获。第一家店已经连续两周都没卖出过一台数码快照牌相机了；第二家在上周卖了两台，但都是卖给洛杉矶一位相当知名的艺术家，他用宝丽来拍摄的即时快照创作抽象拼贴画，颇受业内好评，还被世界各地的多家博物馆收藏。而现在他想涉猎更新的摄影领域，尝试数字化照片，想试试用数码相机取代宝丽来相机。索尔森甚至都没费神记笔记，大概是不打算后续随访。

我们名单上的最后一站是皮科大道上一家临街的商店，叫“迅捷数码影像”，跟韦斯特伍德购物中心隔着两个街区。索尔森在店外一个标着禁止停车的地方停了车，笑着说道：“找着了，就是这家。”

“你怎么知道的？”我问。

“熙熙攘攘的大街，一家走进去就可以买东西的商店。另外两家经销商更像邮购处，也不临街。格拉登应该会更喜欢这种临街的铺面，更具有视觉刺激效果。人来人往，进进出出，注意力就被分散了，谁都不会专门注意他。这对他更合适，他不想让别人认出他。”

这是一家面积不大的铺面，里面摆着两张桌子，堆放着几个还没开封的盒子。两个圆形柜台里放着展示用的电脑和视频设备，还有一堆各种各样的计算机设备目录和商品报价单。一个戴着厚黑框眼镜的秃头男子坐在桌子后面，注视着进来的我们。另一张桌子后面没人，看起来也像没人使用。

“你是这家店的经理吗？”索尔森问。

“不只是经理，还兼店主。”那人站起来，脸上带着店主特有的骄傲，在我们走近时挂上了微笑，“也不只是店主，我还兼任本店的头号展销员。”

我们没有回应他的笑话，他只好正正经经地问我们想买什么。

索尔森向他出示了皮夹里的徽章。

“联邦调查局？”他看起来有些吃惊。

“是的。你这儿卖数码快照200，对吗？”

“是的，我们卖。那是最顶级最豪华的一款数码相机，不过这会儿我们店已经脱销了，最后一台上星期卖出去了。”

我心里顿时一沉，我们来得太晚了。

“我可以调到一台新相机，三四天即可。事实上，既然是联邦调查局要买，我可以让他们两天内就运过来。当然，不额外收运费。”他一边笑一边点头，但厚眼镜后面的那双眼睛却透着探询。跟联邦调查局打交道令他有些紧张，尤其是在不知道我们来意的情况下。

“你的名字是……”

“奥林·库姆斯，这家店的店主。”

“明白，你刚才说过了。好吧，库姆斯先生，我对买什么没兴趣。那个买走你最后一部数码快照相机的顾客，你有他的名字吗？”

“这……”他皱起眉头，似乎在思考给联邦调查局提供顾客信息是否合法，“当然，我留有销售记录，这就给你拿来。”

库姆斯坐下，拉开旁边桌子的抽屉，翻阅着一本悬挂式文件夹，看见需要找的那页，就把那页纸取出，放到桌面上展平。他想了想，又把纸转了一百八十度，让索尔森阅读时不至于上下颠倒。索尔森倾身研究着那页纸上的记录，我注意到他的头稍稍向右转了下又转了回来。我看了眼那张单据，同相机一起被买走的还有很多各式各样的配件。

“这不是我要找的，”索尔森说，“我在找一个人，我们认为他想要的就只是一部相机。你上周只卖出一台吗？”

“是……哦，不对，交货的就只有这一台。我们还卖了两台，是向厂商订的货，现在相机还没有到货。”

“两台相机都还没有到货？”

“是的，明天到。我觉得明天早上会有一车的货抵达。”

“这两个订单中有没有只买相机的？”

“只买相机？”

“你想想，只要相机，不要其他配件，编辑软件、数据连接线或套装里的其他东西都不要的那种。”

“哦，事实上，的确有……”

他的声音随着他再次拉开抽屉而减弱下去，他拿出一个夹纸板，上面夹着几张带粉红色表格的纸。他松开夹子把这些纸取下来，一页页翻阅着。“我记得有一位蔡尔兹先生。他就只要相机，其他什么都不要，是用现金预付的，一共九百九十五美元，外加加利福尼亚州的销售税。他来——”

“他留下电话号码或地址了吗？”

我屏住了呼吸。我们逮住他了，这一定就是格拉登。他留下来的这个名字多么具有讽刺意味啊[1]，我自然不会忽略这一点，只觉得一阵寒意蜿蜒爬上背脊。