第六章 爱情（第2/2页）

“也可能避开了很多事。”坦普尔小姐说。

“到我这个年纪，”马普尔小姐说，“就会忍不住觉得早逝意味着错过。”

“而我，”伊丽莎白·坦普尔说，“差不多把整个生命都耗在年轻人中。因此我把生命看做历史长河中的一部分，各成一个整体。T.S.艾略特说过：玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令，经历的时间一样短长。 [2]”

马普尔小姐说：“我明白您的意思……不管生命长短，都是一个完整的经历。但是，”她迟疑着，“您不觉得，如果过于短暂，生命有可能不完整吗？”

“是的，没错。”

马普尔小姐看看身边的花，说：“这些芍药真漂亮。这么一大片——多么骄傲，但美得脆弱。”

伊丽莎白·坦普尔小姐把头转向她。

“你参加这次旅行是想参观那些房子，还是欣赏花园呢？”

“我想应该是房子吧。”马普尔小姐说，“虽然我更喜欢花园，不过参观房子对我来说是一种全新的体验。它们的种类和历史，还有那些美丽而古老的家具和画作。”她补充道，“有个好心的朋友将这次旅行作为礼物送给了我。我很感激。我这辈子没怎么见过著名的大庄园。”

“非常好心。”坦普尔小姐说。

“您经常参加这类旅行团吗？”马普尔小姐问。

“不，而且对我来说这并不算旅行。”

马普尔小姐饶有兴致地看着她。她张开嘴准备说点什么，但克制住了没问出口。坦普尔小姐冲她笑了笑。

“你想知道我为什么在这儿，有什么动机和原因，对吗？那么，你来猜猜吧？”

“哦，我不喜欢猜测。”马普尔小姐说。

“来吧，猜猜嘛。”伊丽莎白·坦普尔小姐急切地说，“我觉得这很有意思。真的，我真的觉得有趣。猜猜吧。”

马普尔小姐沉默了好一阵子。她一直盯着伊丽莎白·坦普尔，若有所思地打量着她，然后说道：“这并不像我所了解的您，或者说别人告诉我的您的样子。我知道您是个名人，您的学校也非常有名。这只是我根据您的外表所做的揣测。在我看来，您是一位朝圣者。您的样子就像一个去参拜圣地的人。”

一阵沉默后，伊丽莎白说道：“描述得非常好。是的，我是一个朝圣者。”

一两分钟后，马普尔小姐说：“那位邀请我来旅行并替我付了钱的朋友已经去世了。他是拉斐尔先生，一个非常富有的人。您知道他吗？”

“贾森·拉斐尔？当然，我知道这个名字，但不认识他，也没见过他。他曾经为一个教育项目捐赠过一大笔钱，而那个项目正是我所关注的，对此我很感谢他。就像你所说的，他是一个非常富有的人。几个星期前，我在报上看到了他的讣告。那么，他是你的朋友？”

“不是，”马普尔小姐说，“一年前，我在国外遇到他。在西印度群岛。我几乎不了解他，包括他的生活、家庭，以及私人朋友。他是个大金融家，然而，就像人们常说的那样，他自身非常节俭。您认不认识他的家人或什么人……”马普尔小姐顿了顿，“我很好奇，虽然我不该总问问题，很八卦似的。”

伊丽莎白沉默了一会儿，说：“我之前认识一个女孩儿……那个女孩儿曾经是我的学校的学生，在法洛菲尔德。她跟拉斐尔先生一点关系也没有，但她曾经跟拉斐尔先生的儿子订过婚。”

“但没有嫁给他？”马普尔小姐问。

“是的。”

“为什么？”

坦普尔小姐说：“有人可能会想说——倾向于说，因为她想法太多。他不是那种随便找个人就结婚的人，而她是个非常美丽可爱的女孩儿。我不知道她为什么没嫁给他，没人告诉我。”她叹了口气，又说，“总之，她死了……”

“她为什么死了？”马普尔小姐问道。

伊丽莎白·坦普尔盯着芍药看了一会儿。再次开口时她只说了一个词。回声袅袅，仿如深沉的钟声久久不散。

“爱情！”她说。

马普尔小姐尖声惊叫起来。“爱情？”

“世界上最可怕的词语。”伊丽莎白·坦普尔说，她的声音再次变得痛苦而凄凉。

“爱情……”

[1]Low Countries，指比利时、荷兰和卢森堡。

[2]原文为：The moment of rose and the moment of yew tree are of equal duration.出自艾略特诗集《四个四重奏》中的第四篇《小吉丁》（Little Gidding）。译文出自《四个四重奏》，裘小龙译（漓江出版社，1985）。一九四八年，阿加莎还曾以笔名“Mary Westmacott”发表过爱情主题短篇小说《The Rose And The Yew Tree》，含义亦取自本诗。