尾声（第2/4页）

“米莉呢？”

“哦，米莉依然跟我们在一起，反正丹·帕吉特也不在了。伯布桥夫人和杰戈的朋友正试着帮她在内陆找一个落脚的地方，不过那需要花些时间。”

客人中唯一置身事外的只有米兰达·奥利弗和丹尼斯·特雷姆利特。米兰达声称自己忙得没有时间参加晚餐聚会，许多事情需要致电他父亲的律师和出版商沟通讨论，还得着手安排追悼会，筹备婚礼。凯特猜她应该不是唯一庆幸米兰达不能出席晚餐的人。

只有到了晚上当她躺在床上的时候，这种陌生、几乎反常的平静才会被一些忽然冒出来的念头打破，她想象着丹·帕吉特躺在牢房里沉迷于自己危险幻想中的样子。稍后，她将在初级侦讯和刑事法庭中再次见到他，然而此刻凯特只想将这些谋杀案抛诸脑后。在一次独自散步的时候，她一时兴起走进了小教堂，却发现达格利什正站在那里盯着地上的血迹。

那时他说：“伯布桥夫人考虑过要不要找人来把地板擦洗干净。最后她决定敞着门，把它留给时间和自然。我在想它到底会不会完全消失。”

2

离开科姆岛的三天前，马克·耶尔兰德博士终于提笔给妻子写了回信。他很早就收到了信，并承诺会认真考虑，不过那之后就再没了动静。耶尔兰德掏出钢笔，谨慎地落笔道：

在科姆岛的这几个星期让我意识到我必须为我造成的痛苦负责，这其中包括那些动物，也包括你们。我从事的工作正当合理，至少对我而言是这样的，所以无论付出什么样的代价，我都将继续坚持研究。但是你嫁给我，并没有嫁给我的工作，你我的决定具有同样的效力。我希望我们的分离只是暂时分居，而不是离婚，不过选择权在你手上。等我回家的时候，我们应该好好谈谈，这一次我是说真的。我们需要好好聊一聊。无论你做出什么样的决定，我都希望孩子们依然将我视为他们的父亲，你依然将我看作朋友。

信已寄出，决定已下。此刻，他最后一次环顾客厅，空荡的房间忽然变得如此陌生。他已经准备好迎接需要面对的一切，不过他会再回来的。耶尔兰德背起背包，朝气蓬勃地走向港口。

3

游隼别墅，丹尼斯·特雷姆利特只花了不到十分钟的时间就从衣架上取下了他带来的为数不多的几件衣服，一丝不苟地折好放进帆布旅行袋里，拉上拉锁，然后将旅行袋留在房间里等着和其他行李一并运往港口。米兰达估算了火车票和计程车的费用，预订了一辆汽车到彭特沃斯接他们。

米兰达正在客厅忙着将奥利弗的书装进上岛时用来装书的纸箱子。特雷姆利特默默地取下书架上的最后几本书，送到她手边。她说：“我们不会再来了。”

“是的。你应该不想再来了。太痛苦了，太多回忆了。”他补了一句，“可是，亲爱的，并非全是不好的回忆。”

“对我而言都很痛苦。我们可以去我跟爸爸曾经去过的那些酒店度假，五星级。我想再去一次旧金山。以后就不一样了，下一次他们会知道谁在付账。”

特雷姆利特不禁怀疑对方是否真的在意付账的是谁，但是他明白米兰达很在意。现在，她变成了有钱人，一位已故名人的女儿，再也不是那个哀怨的跟班。他蹲跪在米兰达身边，一时心血来潮地说：“真希望我们没有对警方撒谎。”

她回过身，瞪着他说：“我们没有撒谎，不完全是。我对他们说的都是父亲希望我说的话。最后他一定会回心转意。刚得知那件事时他确实有些沮丧，不过那也是因为事情发生得太突然了而已。他希望我获得幸福。”

那么你幸福吗？我又幸福吗？这些问题他没有问出口，自然也没有答案。不过还有一个问题他必须要问，不管会带来什么样的后果。他说：“当我们得到消息，当你意识到他真的死了，是否有那么一瞬间，或许只有一两秒钟，你为此而高兴？”

米兰达一下子变了脸色，他能够清楚地分辨出每一种转瞬即逝的情绪：诧异、愤怒、不解和顽固。“你怎么可以说这种话!当然没有。他是我的父亲。他爱我，我也爱他。我把我的一生都奉献给了他。你怎么能说出这么伤人、这么可怕的话？”

“你父亲也会有兴趣知道，我们应该清楚我们之间的感受和想法有什么不同。”

米兰达啪的一声甩上纸箱的盖子，站起身：“我不懂你的意思。去拿一下透明胶带和剪刀，可以吗？我把它们放在那个小旅行袋上面了。我想我们应该把这些箱子封起来。”

他说：“我会想念他。”

“好了，我们都会。不管怎么说，你只是他的雇员，我可是他的女儿。不过，他似乎也不年轻了，六十八岁。他已经为自己赢得了名声。你没必要再另找工作。很多事等着你去处理，装修房子、筹备婚礼、回复所有我们必须回复的邮件。你最好给办公室打个电话，告诉他们箱子差不多已经整理好了。我们需要借用车子。我差点要说让帕吉特去搬，可笑的是他已经不在了，我永远都不会原谅他，永远。”