43（第2/3页）

“生下孩子后几个月，那女人就死了。”他冲坟墓挥挥手。“要是她到医院生产，可能就不会这样。至少写死亡证明的医生是这样说的。不过那个男人就是这么怪。他好像憎恨别人。几乎没有人看到过那个儿子。他受了洗礼，但没有上学，可能有私人教师吧。可能就是他父亲在教他，因为他学期末就到学校接受各种考试。”

“你见过他吗？”

管理员点点头。“见过几次，不过不经常。他和父亲一起给母亲坟墓上献花。通常是管家做这事。有一次发生了件事……”

“什么事？”

“是件小事，不过这足以说明父子之间的关系是什么样的。我当时在那里面……”他指指工具房。“我出来的时候，看到他，我说的是那个父亲，站在坟墓前面。他背朝着我。男孩站在栏杆附近，看下面的孩子们踢足球。他听到我出来后，就朝我看过来。他是一个正常的男孩子，我得承认他样子挺英俊的。不过他的眼睛有点怪。我觉得最恰当的形容是悲伤吧。那是我看到过的最悲伤的眼睛了。他肯定利用父亲走神的时候，走到栏杆那里。他被别的孩子的声音吸引了。我过去和他说话，他父亲暴怒地走过来。他喊那个男孩的名字。我怎么说好呢？……”管理员停了下来，可能是想回忆当时的情况。“他喊‘丹尼埃尔’的声音，就像是一个人对一整个行刑队下命令似的。男孩转向他父亲，像树叶一样发抖。勒格朗什么都没说，只是用疯子一样的眼睛看着儿子。我不知道那房子里平时都是什么样子，不过我可以告诉你，那时孩子被吓呆了。”管理员低头看了看地面。“所以，当我几年后听说了发生的事情，我并不奇怪那个勒格朗会干出那事。你明白我的意思吗？”

“我听说他杀死管家和孩子，在房子里放了把火，然后自杀了。”

“不错，或者基本上没错。判决是这样说明的。没什么疑点，那人的行为也证明了这个假设。不过那些眼睛……”他摇了摇头，眼睛又看向远处，“我永远也忘不了那双眼睛，疯子才会有那样的眼睛。”

“你还知道什么情况吗？还有没有什么细节？”

“有的。奇怪的事还有呢。我得说还有不少。”

“比如？”

“哦，比如尸体被偷。然后是花的事情。”

“什么尸体？”于勒觉得有点迷惑不解。

“他的。”

管理员冲丹尼埃尔·勒格朗的坟墓摆了摆头。“大概是一年以前，坟墓在晚上被盗了。我早晨来这里，发现大门开着，墓碑被挪到一边，棺材打开着。男孩的尸体不见了。警察认为可能是哪个恋尸癖干的……”

“你说的花是怎么回事？”尼古拉斯匆忙打断他。

“哦，还有那事。葬礼之后两个月，我收到一封打字的信。他们把信给了我，因为地址是给卡西斯公墓的管理员的。里面有钱。不是支票，我告诉你，而是现钞，夹在信里……”

“信上说的是什么？”

“说这钱用来照料丹尼埃尔·勒格朗和他妈妈的坟墓。父亲和管家则一字不提。写信的人要求我保持坟墓整洁，确保那里总是供奉鲜花。就在尸体被偷走以后，这钱还是不断寄来。”

“现在还有吗？”

“上个月刚收到一笔。要是一切照常的话，我下个月估计又能收到一笔。”

“你保存了那封信吗？有信封在吗？”

管理员耸耸肩，摇着头说，“没了。信是几年前寄来的。我回家帮你找找，不过希望不大。我不知道信封在不在，可能有一两个吧。反正要是下次再来信的话，我一定给你看。”

“非常感谢。要是你能保守秘密，不把这次谈话告诉任何人，我同样会非常感激。”

“一句话。”管理员理所当然地耸耸肩。

他们说话的时候，有个穿着黑色衣服，头上顶了块头巾的女人爬上楼梯，手里拿着一束花。她迈着细小的步子走到和勒格朗一家同一排的一个坟墓前，弯下腰怜爱地扫着大理石墓碑。她对坟墓轻轻说：“对不起，我来迟了。不过我今天家里有事耽误了一下。我给你拿点水来，再慢慢和你解释。”

她把花束放在墓碑上，把花瓶里的干花拿出来，把水倒掉。她走开去装水时，管理员顺着尼古拉斯的目光看去，猜到了他的疑惑。他的脸上现出怜悯的表情。

“可怜的女人。卡西斯那会儿真是灾难不断。就在‘忍耐农场’出事之前，她刚刚也遇到了一场事故。没什么特别的，要是可以这样描述死亡的话。是一次潜水事故。她儿子经常到海里钓海胆，到码头上一个小店里卖给游客。一天，他再也没有回来。他们发现了他的空船，衣服都堆在里面。后来海潮把他的尸体冲了回来，法医认为他是淹死的，可能是潜水时突然身体不适。就在男孩死了以后……”