第二章（第2/3页）

“打虎只是区区小事，”上校轻蔑地一挥手说，“我还有过更危险的处境，但还是不谈为好。曾有一颗敌人的子弹射入了我的膝盖，迫使我不得不提前撤退。从那时起，”他舞着拐杖，“我的左腿就瘸了。那是1871年的事。我不得不回到英国，理查德在他家里热情地接待了我。”

他灰色的眼睛里里闪过一道光芒：“我兄弟理查德是一个不同寻常的人……我以为财富会让他拼命追求奢侈排场。相反，他变得简朴、和蔼和慷概了。这让他赢得了全村的爱戴和尊敬。他对慈善事业的捐赠都算不了什么，”他摘下眼镜，一丝不同寻常的微笑掠过他的嘴角，“理查德完全变了……他真好，盛情地款待我……我虽没有穷困潦倒，但也不是富得流油。这么多年过去了，我们终于重逢了……他是一个乐善好施的人……当然，没有完美的人。他有他的弱点……”

上校停了下来。他似乎被内心的痛苦折磨着，猛抽着烟斗，却未意识到烟已经熄灭了。

“1878年5月，凶杀发生的前两月，小安杰拉·赖特失去了母亲，当时她还不满二十岁。她的父亲是一个不可救药的酒鬼，前几年就已经死了。这是全村最困难的家庭之一。安杰拉孤苦伶仃，毫无依靠。理查德仁慈地把她救出绝望的境地，让她住在自己家里，给她起了名。”

“那是个身材苗条，面貌俊秀的小姑娘。”科拉说。

上校倦怠地打了个手势：“我不否认，但这是在委婉地说她不大聪明。她并不是弱智，不过简言之，谁也没想到理查德会想娶一个微不足道的小孩子。毕竟，他们相差三十多岁。所有的人都认为，理查德这么做是因为他有慈善的心肠。但，有人不满意：我们的女管家埃莉诺曾坚信，如果我兄弟有一天会续弦的话，那也只有娶她。她的确长得不错：线条匀称，双目有神，风度翩翩，举止高雅。她没有抱怨，缄默无语……后来，女管家变得严肃了，她目光冷峻，毫无人情味。她勤快，能干，麻利，把全家安排得井井有条，这是大家有目共睹的。

还有理查德的财产……遗嘱要变了。就我个人而言，这不重要。我那份继承的遗产要减少，然后呢？我和理查德分离了小半年，我也许会死在他之前，因为他比我身体好。我侄子迈克尔没把这些放在眼里，他从未对金钱动过心，无论是那时还是现在，他都证明了这一点。但这是另外一个故事，我们以后再说。至于我侄女罗斯，她只有十四岁。这个姑娘很有心计，她知道自己想要什么。那时，她就认识了后来成了她丈夫的小伙子。他们还未正式订婚，但关系已超过一般的好朋友。卢克·斯特兰奇——如果我没有记错的话，他那时应是十七岁——已经表现出了很大的抱负，他是一个向往未来的严肃的年轻人。罗斯和卢克如胶似漆，我们相信她们最终会结婚。我们没有错。”

“几年后，罗斯成了斯特兰奇夫人。我还清楚地记得在婚礼的前两、三个月我和侄女的一次谈话，罗斯说：‘爸爸上当了。这个小混蛋看中的只是他的钱，这是显而易见的。丹尼尔伯伯，想想办法，让他睁开眼睛！他不听我的，只把我看成根本不懂生活的小孩子……’卢克在一边，似乎在专心致志地读一本书，但他却兴致勃勃地听着这场谈话。我回答侄女说我兄弟很成熟，知道该怎样做。说完，我便溜之大吉了。我走出房间，回头瞥了一眼，只见卢克和罗斯满怀深情地对视着，我说不出为什么，但两个孩子的样子很奇怪……”

上校顿了顿，好像要强调他的话，然后继续说，“迈克尔很爱他的父亲，但他不露出来。他们在许多问题上经常争吵，对立起来。然而，出乎大家意料的是，当理查德宣布要与安杰拉结婚时，我侄子没做任何评论。他在这个问题上的沉默几乎表明他是赞同的。

现在，我们来谈谋杀。罗斯十四岁生日时，把朋友邀请到家里。这时，理查德已经准备好一个精彩的节目……”

这时，两个男人走进旅馆。他们礼貌地招呼我们，在稍远一点的地方坐下。

“我看我们最好以后再谈了。”我建议。

上校没有立即回答。他用拳头捂住嘴，眉头紧锁，若有所思的目光朝我射来，但他似乎并没有在看我。然后，他低声说：“我兄弟被谋杀已经有九年了，九年来我一直想抓住凶手。夜里，我经常在黑暗中瞪着双眼，反复地问我自己那些无法摆脱的问题：是谁？为什么？迈尔斯先生，对于你，让你感兴趣的是凶手所用的伎俩，这有助于你写小说。自然，我们的目的不同，但我们愿意共同努力。如果我们找到了一个问题的答案，那么另一个问题也就迎刃而解了。我们应相互合作。你曾告诉我说你要在布莱克菲尔德呆三个星期，对吧？”