第六章 我是一棵秋天的树（第6/6页）

我挣扎着大叫起来，又无能为力地躺下。

“你还想起了什么？比如——你的过去？”

“过去？”

一想起这两个字，脑子就隐隐作痛，仿佛被一根针深深扎入，身体触电般跳起。我重重地摔在地上，眼前却是白色的世界，温暖的灯光照射着我。

“你没事吧？”

妇助手将我扶起，我摇摇头，“还好！做了许多个梦，梦见自己到了一百年前的维也纳？”

“这是我们的心理治疗，希望能找到你晕倒的根源，这也可能与你的过去有关。”

“谢谢！”我擦了擦额头的汗，“但是，史现在想回家了。”

几分钟后，当我走出医院大门，才发现治疗持续到了深夜。

拖着疲惫的脚步，坐上回市区的夜班公交车。妈妈给我打来电话，我说就快要到家了。午夜的星空下，车子晃晃悠悠开了很久，朦胧地看着马路两边的灯光，像黑色纱布后的许多双眼睛。

司机一直放着电台广播，子夜十二点，突然响起一个磁石般的声音：“我是秋波，欢迎你打开收音机，走进‘午夜面具’。”

又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断吸收我的听觉。

午夜的公交车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着发呆，只有广播里传出的轻柔声音，飘荡在公车的每一个角落。

“此刻，你在做什么？还戴着那副沉重的面具吗？或是已经卸下面具，独自躺在自己的小窝里，舔着白天留下的伤口？好了，吴小姐请说话……”

这是一个午夜谈话类节目，每个打进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判。真正的主角是打进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。

主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”

随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——

“我是一棵秋天的树／稀少的叶片显得有些孤独／偶尔燕子会飞到我的肩上／用歌声描述这世界的匆促……”

听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射地湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲刷脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中。亘古不变的无奈，让人难以释怀。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——

我是一棵秋天的树

稀少的叶片显得有些孤独

偶尔燕子会飞到我的肩上

用歌声描述这世界的匆促

我是一棵秋天的树

枯瘦的枝干少有人来停驻

曾有对恋人在我胸膛刻字

我弯不下腰无法看清楚

我是一棵秋天的树

时时仰望天等待春风吹拂

但是季节不曾为我赶路

我很有耐心不与命运追逐

我是一棵秋天的树

安安静静守着小小疆土

眼前的繁华我从不羡慕

因为最美的在心不在远处

在午夜的公车萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定时而激昂，时而苍凉时而温暖，不争不取，不离不弃，像路边一掠而过的树，如此寂寞如此凄凉，却独自享受自己的世界，无论白天与黑夜的变化，无论春夏与秋冬的更替，无论多少个世纪多少个轮回。

一曲终了，我的泪水还没结束，确切地说是失声痛哭——全车乘客都注视着我，大概以为我的钱包刚被偷了。泪水依然挂在脸上，无法解释为何如此激动，就因为这首张雨生的歌？在最近半年的记忆里，第一次听到这首歌，也是第一次听到张雨生，怎么突然有这种强烈反应？永远也割不断的心灵感应，如同一根导火索，炸开了遗忘的秘密之门。

下车后擦干眼泪，仰望神秘的星空，不知明天将会怎样。

明天，我将去杭州。