第08章 黑暗中（第9/19页）

三点半时，他来到恰莉的房间。这正好是外面暴风雨要开始的时候。他推着一辆小车，就是大多数旅馆里从一个房间走到另一个房间的服务生们推的那种。里面有床单。枕中、家具上光油和为地毯上的污迹准备的地毯清洗液，还有水桶和拖把。小车的一端还挂着真空吸尘器。

恰莉只穿着一件明蓝色的短裙，盘着长腿坐在沙发前的地板上，就像坐在莲花宝座上一样。她总是这样坐着。一个局外人会认为她被麻醉了，但雨鸟心里明白。她是稍微吃了一些药，但那只不过比镇静剂强不了多少。所有的心理学家都失望地认为她确实打算坚守誓言，决不再引火。本来，眼药是为了防止她把自己烧死。而现在看起来，她是不会那样做的，或者说她已不打算做任何事。

“嘿，孩子。”雨鸟说着从车上拿下了吸尘器。

恰莉看了看他但没有回答。当他把吸尘器打开后，恰莉优雅地站了起来。她走进洗澡间，把门关上。

雨鸟开始为地毯吸尘。他的头脑里并没有一个确定计划。他要寻找的是微小的迹象和信号，抓住它们，然后乘胜追击。他对这个女孩的崇拜是发自内心的。她的父亲已经变成了一个肥胖、感情淡漠的大蛋糕；心理学家对此有他们自己的一系列术语一一但它最终归结为一点就是他已自暴自弃。现在已完全可以不再考虑此人。但这个女孩没有这样做。她只是把自己隐蔽在了一层们护层下。和恰莉·麦克吉在一起时，雨鸟前所未有地强烈感觉到自己是如此地道的一个印地安战士。他继续干着活儿等她出来——也许她会出来。他觉得现在她走出洗澡间的次数比以前要频繁了。开始时，她会一直藏在里边直到他出去。现在有的时候她会走出来看看他。也许今天她还会这么做，也许不会。他会耐心等待，并寻找机会。

恰莉关着门坐在洗澡间里。如果可能，她会把门锁上．在勤杂工来打扫卫生之前，她正在做一本书上的简单练习。现在她坐在盥洗室的马桶上；马桶显得冰凉。荧光灯的冷冷白光照在镜子上，使一切都显得冰冷：刺眼。

开始时，这儿有一个五十岁左右的女人和她住在一起。此人竭力想做得像母亲一样，可这个“母亲似的伴侣”长着一双严厉的绿眼睛，上面有一些小斑点。这些斑点像冰一样令人心寒。就是这些人杀死了她母亲；现在他们却想让她和这“母亲似的伴侣，’住在一起。恰莉告诉他们她不要这“母亲似的伴侣”，他们只是笑了笑，于是恰莉不再说话了，她一直缄口不语，直到那，‘母亲似的伴侣”离开，带走了她含冰点的绿眼睛。恰莉与豪克斯但勒做了一个交易：如果他把“母亲似的伴侣”弄走的话，她会回答他的问题——只是他一个人的。她惟一想要的伴侣是她的父亲，如果她不能得到，那她宁愿一个人独自呆着。

过去的五个月（他们说是五个月；她自己无法判断）从很多角度对她来说都像一场梦。她无法计算时间，一张张面孔来了又去了，像气球一样没给她留下任何记忆，就连吃饭也味同嚼蜡。

有时她觉得自己也像一个气球，在空中漫无目的地四处飘荡。但是她的理智非常明确地告诉她，这是公平的。她是一个谋杀者。

她犯了十戒中最十恶不赦的戒律，注定要下地狱。

夜里躺在床上，她就想着这些。整个房间在昏暗的灯光下本身就像一个梦。过去的一幕幕情景又浮现在眼前：门廊上的人们拼命扑打着头上的火焰；汽车一辆接一辆起火爆炸；燃烧的鸡群在空中飞舞。还有那东西烧焦的糊味，她的特迪熊烧焦的糊味。

（而她却曾经喜欢这样。）

这就是祸根。她这样做得越多就越喜欢它；她这样做得越多就越能感觉它的力量，像一个活生生的东西，越来越强大。仿佛塔尖在下。倒立着的金字塔，越往上便越强大。你做得越多，就越难停下．一旦停下，你会感到痛苦。“（而且这样做使她兴奋。）

她不会再做这件事了。即使死在这里，她也不再这样做了：

她甚至希望死在这儿。毕竟死在梦里并不可怕。

惟一有印象的两张脸是豪克斯坦勒大夫和那个每天来打扫房间的勤杂工的。恰莉曾经问过他是否有必要每天来一次，因为她并不脏。

约翰——这就是他的名字——从他后面的口袋里拿出一个又脏又皱的小本子，从胸前的口袋里拿出一只廉价的圆珠笔。他说：“那是我的工作，孩子。”

但在纸上他写到：因为他们是一堆臭狗屎。

她几乎笑了出来。但一想到头发起火，闻起来像她的特迪熊的那些人，她及时地止住了。笑出来是危险的，所以她只是装做没看见那张条或根本没有理解。勤杂工的脸被毁得一塌糊涂，还戴着眼罩。她为他感到难过，有一次几乎问起他那是怎么回事——是车祸还是别的什么——但那会比因他的纸条发笑更危险。