第十三章（第3/5页）

几个女人纷纷发出震惊的声音，表明自己的态度。

“奎因会说你什么呢？你一直对他那么够意思。”黑头发姑娘问道。

“欧文想表达的意思是，我对他的那些杰作下手太狠。”瓦德格拉夫说着，用不拿酒杯的那只手比划出剪刀。

“哦，仅此而已吗？”金发女郎说，语气里有一丝隐约的失望，“这有什么大不了的。就他那个调调儿，有人给他出书就该烧高香了。”

“他好像又转入地下了，”瓦德格拉夫说，“谁的电话都不接。”

“怂包。”红头发说。

“说真的，我挺替他担心的。”

“担心？”红头发不敢相信地问，“你是在开玩笑吧，杰瑞？”

“你要是读过那本书，也会感到担心，”瓦德格拉夫说着，打了个小小的嗝，“我认为欧文崩溃了。那本书读起来像一篇绝命书。”

金发女郎发出一声轻笑，瓦德格拉夫朝她一看，她赶紧忍住。

“我不是开玩笑。我认为他的精神垮了。在所有那些稀松平常的怪诞描写下面，潜藏着这样的意思：每个人都跟我作对，每个人都想来抓我，每个人都恨我——”

“确实，每个人都恨他。”金发女郎插嘴道。

“任何一个理智的人都不会幻想那本书能出版。现在他失踪了。”

“不过他一贯都是这么做的，”红头发不耐烦地说，“这是他的保留节目，是不是？苗头不对就溜之大吉？戴维斯—格林公司的黛西·卡特告诉我，他们给他出版《巴尔扎克兄弟》时，他两次负气一走了之。”

“我还是为他担心。”瓦德格拉夫固执地说。他喝了一大口葡萄酒，说，“没准已经割腕了——”

“欧文不会寻短见的！”金发女郎嘲笑道。瓦德格拉夫低头看着她，斯特莱克认为那目光中既有怜悯，又有反感。

“人真的会寻短见，米兰达，当他们认为活着的全部理由已经不成立之后。即使别人认为他们的痛苦只是个笑话，也不足以使他们摆脱那样的想法。”

金发女郎一副不敢相信的神情，扫了一圈其他人寻求帮助，可是没有人出来为她说话。

“作家与众不同，”瓦德格拉夫说，“我见过的有点才气的作家都有点疯癫。该死的利兹·塔塞尔对此肯定记忆深刻。”

“利兹声称不知道书里写了什么，”妮娜说，“她跟谁都说自己病了，没有认真地读——”

“我太了解利兹了。”瓦德格拉夫低声咆哮着说。

斯特莱克看到这位喝醉了酒的好脾气编辑脸上闪过一丝真正的怒气，不禁十分好奇。

“她把这本书寄出去时，很清楚自己在做什么。她认为这是从欧文身上赚钱的最后机会，而且正好可以把范克特的丑闻张扬出去，她恨范克特不是一年两年了……现在见事情闹大了，她又急着撇清。真是极端恶劣的行为。”

“丹尼尔取消了今晚对她的邀请，”黑头发姑娘说，“我只好打电话告诉她。真是可怕。”

“杰瑞，你知道欧文可能去了哪儿吗？”妮娜问。

瓦德格拉夫耸了耸肩。

“哪儿都有可能，是不是？我希望他不管在哪儿都好好的。虽然如此这般，我还是忍不住有点喜欢这个傻傻的混蛋呢。”

“他书里写到的范克特的那个大丑闻是什么呀？”红头发问，“我听人说好像跟一篇书评有关……”

除了斯特莱克，他们几个人同时开始说话，但是瓦德格拉夫的声音盖过了其他人，姑娘们便安静下来，女人面对有身体残疾的男人本能地会表现出礼貌。

“我还以为大家都知道那个故事呢，”瓦德格拉夫说着，又打了一个小嗝，“简单地说吧，迈克尔的第一任妻子埃尔斯佩思写了一部很蹩脚的小说。一本文学杂志上登出一篇匿名仿作。她就把仿作剪下来别在自己的衣服上，像西尔维娅·普拉斯16那样，开煤气自杀了。”

红头发大吃一惊。

“她自杀了？”

“是啊，”瓦德格拉夫说着，又喝了一大口酒，“作家都是疯子。”

“那篇仿作是谁写的？”

“大家都以为是欧文。他不承认，如果他猜到后面发生的事，我猜他会承认的，”瓦德格拉夫说，“自从埃尔斯佩思死后，欧文和迈克尔就没说过话。可是在《家蚕》里，欧文用一种巧妙的方式暗示那篇仿作的真正作者是迈克尔本人。”

“天哪。”红头发惊愕地说。

“说到范克特，”瓦德格拉夫说着，看了一眼手表，“我本来是要告诉你们，九点钟楼下要宣布一件重要的事。你们这些姑娘肯定不愿意错过。”

他踱着步走开。两个姑娘蹍灭烟头，跟着他走了。金发女郎溜达过去加入另一伙人。

“杰瑞很可爱，是不是？”妮娜问斯特莱克，一边缩在羊毛大衣里瑟瑟发抖。