第十七章（第2/5页）

“我可以喝酒吗？”斯特莱克疲倦地问。

在安斯蒂斯饶有兴味的目光注视下，斯特莱克从购物袋里拿出艾伦单一麦芽酒，往塑料杯的温水里倒了两指高。

“好吧。死者的妻子雇你寻找死者……我们假定尸体就是那位作家，那位——”

“欧文·奎因，没错，”斯特莱克插言道，安斯蒂斯眯眼审读着同事的手写笔录，“他妻子是六天前雇我的。”

“当时他已经失踪了——”

“十天。”

“他妻子没有报警吗？”

“没有。奎因经常做这种事：没来由地玩失踪，不告诉任何人他在哪里，然后又回到家中。他喜欢撇下老婆，自己去住酒店。”

“他妻子这次为什么找到了你？”

“家里日子难过。有个残疾的女儿，钱也不够用了。奎因出走的时间比以前长。他妻子以为他去了一个作家静修所。她不知道那地方的名字，但我核实过了，奎因不在那儿。”

“我还是不明白她为什么去找你，而不来这里报警。”

“她说以前有一次奎因出走，她向你们报过警，惹得奎因大发雷霆。奎因那次好像是跟一个女朋友在一起。”

“我会核实的，”安斯蒂斯说着，做了点记录，“你是怎么想到去那座房子的？”

“我昨天晚上发现奎因与别人共同拥有那座房子。”

短暂的沉默。

“他妻子没有提到？”

“没有，”斯特莱克说，“她的说法是，奎因讨厌那地方，从来都不去。那女人给我的印象是，她差不多忘了他们拥有那房子——”

“这可能吗？”安斯蒂斯挠着下巴，喃喃地说，“他们不是穷光蛋吗？”

“情况很复杂，”斯特莱克说，“另一位房主是迈克尔·范克特——”

“我听说过他。”

“——奎因的妻子说范克特不让他们卖房子。范克特和奎因之间有仇。”斯特莱克喝了口威士忌，顿时感到喉咙和胃里暖呼呼的。（奎因的胃，还有整个消化道，都被切除了。在哪儿呢？）“于是，我午饭的时候过去，就发现了他——准确地说是他的残骸。”

威士忌使他比以往任何时候都更想抽烟。

“从我听说的来看，尸体的情况简直惨不忍睹。”安斯蒂斯说。

“想看看吗？”

斯特莱克从口袋里掏出手机，调出尸体照片，隔着桌子递过去。

“真他妈的！”安斯蒂斯说。他端详着腐烂的尸体，一分钟后，厌恶地问道，“他周围的这些是什么……盘子？”

“没错。”斯特莱克说。

“你明白是什么意思吗？”

“不明白。”斯特莱克说。

“你知道有人最后看见他活着是什么时候吗？”

“他妻子最后一次看见他是五号的晚上。当时他刚和代理吃过饭，代理告诉他，他新写的那本书不能出版，因为天知道有多少人遭到了他的诽谤，其中包括两个特别爱打官司的人。”

安斯蒂斯低头看着罗林斯警官留下的笔录。

“这点你可没告诉布里奇特。”

“她没有问。我们相处得不太融洽。”

“这本书上市多久了？”

“没有上市，”斯特莱克说着，又往杯里倒了些威士忌，“还没有出版呢。我告诉过你，奎因跟代理大吵了一架，因为代理对他说书不能出版。”

“你读过吗？”

“读了一大半。”

“书稿是他妻子给你的？”

“不是。她说她从没读过。”

“她忘了自己拥有第二套住房，而且不读丈夫写的书。”安斯蒂斯说，语气并未加重。

“她的说法是，要等有了正式的封面她才会去读，”斯特莱克说，“反正，她这话我是信的。”

“嗯，嗯，”安斯蒂斯说，一边在斯特莱克的笔录上草草添加一些内容，“你是怎么弄到书稿的？”

“无可奉告。”

“可能会有麻烦？”安斯蒂斯说，抬头看了他一眼。

“不是怕给我惹麻烦。”斯特莱克说。

“我们可能还要再问到这个问题，鲍勃。”

斯特莱克耸了耸肩，然后问道：

“他妻子知道了吗？”

“这会儿应该得到消息了。”

斯特莱克没有给利奥诺拉打电话。必须由接受过必要培训的人当面通知她丈夫的死讯。他做过这种事很多次，但已经荒疏很长时间了；不管怎么说，他这个下午的重要任务是守住欧文·奎因的被亵渎的遗骸，将它安全地交至警察手里。

他在伦敦警察厅接受审讯时，没有忘记利奥诺拉将会经历什么。

他曾想象她打开门面对警官——也许是两位警官——想象她看到制服那一刻的惊慌失措；他们平静、体贴、满含同情地请她回到屋内时，她内心所受的打击；噩耗宣布时的震惊（当然，他们不会——至少一开始不会——告诉她她丈夫被粗粗的紫色绳索捆绑，凶手把他的胸腔和腹腔掏空，留下黑乎乎的空洞；他们不会说他的脸被酸性物质烧毁，也不会说他周围摆放着餐盘，就好像他是一大块烤肉……斯特莱克想起差不多二十四小时前露西递给大家的那盘羊肉。他不是个神经过敏的男人，但麦芽酒似乎一下子堵在喉咙里，于是他放下水杯）。