19.有前科的人（第2/7页）

莫兰拿到资料后不久，便决定按照档案中提到的地址去拜访居住在下关路114号的王翠萍夫妇，他们就是8年前那宗煤气中毒案的报案人。仔细算来两人今年都应该已经过了古稀之年，虽然两人都还健在，但莫兰起初还是有点担心，她担心他们的记忆力是否还象当年一样可靠，但见面之后她才发现，这种担心完全是多余的。

王翠萍夫妇精神健硕，非常健谈。他们对杜剑峰一家记忆犹新，那天下午，莫兰跟他们聊了好几个小时，终于大致拼出一个比较完整的杜家故事。

下关路位于老城区的最南端，是整个城市最糟糕的区域里最糟糕的一条路。这里的房子成年累月看不见阳光，没有卫生设备，抽水马桶的普及率极低，大部分人仍在使用木制马桶；这里的路面永远潮湿滑腻，由于附近有个中型垃圾收集站，所以这里整年整年都散发着阵阵恶气，苍蝇到处乱飞，老鼠大摇大摆地出来逛街也并不稀奇。

但肮脏还并不能完全代表下关路的全部。它全长一公里，由无数条弯弯曲曲的小支道组成，这些小支道又彼此相通，四通八达，只要走进下关路上的任何一条小支道，你就可以神不知鬼不觉地进入城市的另一个区，这构成了相当复杂的地形特征，也成为警方眼中最好的犯罪温床，只要哪个家伙逃进下关路，要想再逮住他，就好比大海捞针，没有出动三倍以上的警力，几乎不可能。

所以，下关路上一年到头都晃悠着不同的陌生脸孔和衣衫不整的原住民，在这里，没有人打听彼此的来历，即使是邻居，互相也只谈论天气和物价，似乎没有人真正关心对方，但其实大家都心照不宣，没有开口问，并不代表不知道。

1997年，杜剑峰夫妇的“小丽饮食店”就在这条污秽不堪又带点神秘色彩的小街上开张了。小店主要出售馄饨、饺子和面点，由于附近类似的小吃店并不多，所以小店的生意自从开张之日起就一直不错。

杜家一共有三口人，年过四十的杜剑峰，妻子张丽以及13岁的独生女儿杜燕。可能是因为没有余钱，他们没有另外雇小工，店里所有的事都由他们自己解决。具体的分工是，杜剑峰负责开票和偶尔下面，张丽负责包馄饨和烧面浇头，而女儿杜燕则负责端盘子和送餐。

这对夫妇在旁人眼里没有什么特别之处，他们跟其它人一样，虽然有时候也会发生点口角，但大部分时间还算和睦。跟下关路上的大部分小店主一样，杜剑峰并不算诚实，为了节约成本，他总是以次充好，比如将醋精兑水来冒充米醋，用胡萝卜加盐来代替辣酱，顾客们并不是不知道这些伎俩，但因为价格低廉，外加杜剑峰为人开朗，很懂得招徕生意，所以从来没有人真正计较过这些，很多人因为经常光顾后来还成了杜剑峰夫妇的牌友。

杜剑峰夫妇非常喜欢打牌，杜剑峰本人更是如此，到1999年5月，他被一氧化碳毒死的时候，杜家小店里已经成为下关路远近闻名的棋牌室，每天下午和深夜，在小店不做生意的时候，杜家几乎都有牌局，而杜家夫妇也几乎总在牌桌上。

所有人对杜家的女主人都印象深刻，那是个身材臃肿，皮肤黝黑，面带凶相的中年女人。所有人都一致认为杜剑峰怕老婆，因为杜家的每次争吵，几乎都是由杜剑峰被赶出家门而告终的。虽然他们两人吵架的时候用的是家乡话，旁人根本听不懂他们在说什么，但从杜剑峰仓皇逃出家门的速度和他身后震耳欲聋的关门声，邻居们就不难猜出是怎么回事。

杜剑峰跟下关路上的居民唯一格格不入的是，他很喜欢谈论自己的过去。因此，凡是去小店打过几次牌的人大都知道他的经历。

杜剑峰原籍贵州，6岁那年被父母送到同村一个民间杂技艺人那里学艺，从那以后他大半辈子都跟着师傅在外漂泊。通常，他们在别人的大棚里表演节目，有时候运气好，也会被请到镇上的歌厅表演一段踩钢丝或是别的什么节目。那时候，虽然他们赚的钱不多，但也足够养活自己。

师傅去世后，杜剑峰娶了村上一个铁匠的女儿，那就是张丽。他们结婚后不到一个月，杜剑峰成立了自己的小型杂技团，又找来了几个原来的师兄弟，他们开始自己拉起大棚到各地演出。后来，他们还到更穷困的山区去收过徒弟，那里有的是没人要的残疾孩子和超生的女孩，其中不乏有天分的好苗子，但杜剑峰更喜欢那些长得畸形的孩子，他和张丽都认为，让长相奇特的“怪物”表演滑稽节目远比让技艺精湛的演员表演杂技的更受欢迎。而实际上这些孩子也的确让他们过上了好日子，最红火的时候，杂技团里共有25个这样的畸形孩子演员，他们有的长了特大的脑袋，有的是侏儒，有的手臂长过膝盖，还有的背弯得象个虾米。