慰问信（第2/3页）

 

“干吗？”他厉声问。

 

“你在干什么？”

 

“我忙着。”

 

“忙什么？”

 

“忙我不想让人打扰的事。”

 

“希望你告诉我是什么事。”

 

“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

 

“我们店里乳酪没有了。”

 

“那就打电话再叫一点。”

 

“你什么时候出来？”

 

他想像她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在“我出来的时候会告诉你，”他说。

 

“什么时候？”

 

“可能永远不出来。”

 

当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。

 

“亲爱的约翰太太：

 

虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。

 

杰里夫妇敬上。”

 

他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。

 

假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。

 

那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。

 

然后他开始想，如何使梦想成真……

 

第二天在店里，他阴沉沉的，一言不发，路易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？”

 

他没有回答。

 

“你在想什么心事？”

 

“这跟你有什么关系，路易丝？”

 

“我想知道是怎么回事。”她说。

 

“回去做通心粉沙拉吧！”

 

回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。”

 

“啊，去吧。”

 

“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？”

 

“啊，我真搞不懂你。”

 

当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？

 

对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与路易丝离婚，再与约翰太太结婚。

 

他开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。

 

回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。

 

天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘八点零六分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给路易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。

 

他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。

 

“你到哪里去了？”路易丝一见到他就问。

 

他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”

 

那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间；总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰。

 

当他终于回到家里时，路易丝抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，反而积极地准备星期一的行动。

 

星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他亲近购买的工具，还带了一双薄皮手套和一个小手电筒。