自杀的遗书（第2/2页）

 

他冷冷地看了我一会儿。

 

“我已经那么做了，”他说，“但是财富并不能给一个人带来心灵的宁静、希望或信心，有那么几分钟，我忘记了将会发生什么事，又成了一个正常人，那时候我觉得真幸福，但那种时刻太短暂了。偶尔，我也忘记对自己的能力保持沉默，就像上次在火车上，我警告你一样。”

 

“这表明你能改变事情的发展，”我说，“如果你能警告我，那么当然也能警告别人。”

 

“是的，我可以那么做，”他同意说，“但我没有那么做。我早知道你我会在那次车祸中生还的，如果我知道你会死去，那我就会保持沉默。我不能改变天意。”

 

“这么说，那次车祸你警告我，并没有什么意义?”我说。

 

他微微一笑，说：“我不是告诉你，我有时会变成正常人。”

 

我沉默了很久，然后说：“你也许觉得我的问题很讨厌，不过，我是一位凡人，希望能多问一点。首先，你能预知多远的事呢?”

 

“这问题我不想回答。”

 

“可是，你至少可以说是不是可以预知很远呢?”

 

“不能超过我自己的生命。”

 

“那么说，你知道自己会活多长时间。”

 

“是的。”

 

“多长时间?”

 

“比你活得要长得多，要长好多年。可是我不想说出具体时间和会发生的事。先生，我已经说够了。”

 

可是，我觉得还不够，我坚持问道：

 

“那些阿波罗神父，也具有预知未来的能力吧?”

 

“是的。”他同意说。

 

“还有伟大的希伯莱预言家?”

 

“当然。”

 

“可是你没有利用这种预知未来的能力……”我突然意识到自己要问的是一个愚蠢的问题。显然，他已经利用这种能力来获得财富，这一点他已经承认了。我犹豫了一下，继续问，“你刚才说，你不警告任何人，难道你连朋友也不警告吗?”

 

“我没有朋友，”他回答说，“现在没有。当你知道人们将要做什么，是什么动机迫使他们行动的，那么，你就会蔑视他们的自私与琐屑。我不再尊重那种人，当然不认为他们是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正无私的人。当我找到的时候，我就必须断绝那种友谊，因为我的天赋使我知道，几年内朋友会发生什么事，新朋友会怎么改变，变成叫人讨厌的人。你，先生，是我新认识的一个人，今天我们在这里见面，主要是因为你坚持要见面，我只好同意。还有，你的心理相当平衡，虽然不是绝对的公开无私。你很关心未来，甚至为此而感到忧虑。你是应该为未来感到忧虑。”他突然停下来。

 

我发现自己很不愿问这个问题，正当我犹豫不决的时候，他说：“我不该向你提及未来。”

 

“啊，你已经提到了，那么你最好说下去。”我说。

 

他摇摇头说，他不会那么残忍。

 

“你不说，让我担心，这也不见得就是仁慈。”我说。

 

他瞄了一眼壁炉上的钟。

 

“你当然可以告诉我，我还可以活多久，”我坚持说。

 

“我是可以告诉你的，但我不准备那么做。”他回答道。

 

那顿午饭是七个星期前吃的，从那天以后，我没有睡过一天安稳觉。我不怀疑白朗宁有预知未来的能力。我已经受够了。写完这篇文章后，我发现自己轻松多了，因为我是以写作为生的人。不过，这篇东西是我今生最后一篇文章，我复印了两份，一份给我的律师，一份寄给白朗宁。

 

所以，你怎么称呼这篇文章都可以，你可以说它是我的最后一篇小说，也可以说它是一份报告，或者照验尸官的说法，说它是一份自杀的遗书。