生日杀手（第3/6页）

 

“你今天早晨把小册子发出去的?”理查德问。

 

“对，我亲手发的，”克林说，“不过，两星期前，已经向有潜力的顾客寄出了好几百份。”

 

他们在展厅中漫步，来到一幅题为“海滨卖艺者”的画前，画框上贴有“已售出”的红条，突然理查德的手猛地抓住詹姆士的手腕。

 

“天哪!”理查德叫道。

 

”怎么了?”詹姆士问。

 

理查德用另一只手指着画。画的背景是海滨，有许多彩色的遮阳伞，游泳者在远处冲浪，日光浴者戴着太阳镜。前景有两个男人在做杂技表演。一个人正在做倒立，双臂张开，站在倒立者两脚上的是第二个人，那人正咧着大嘴在笑。

 

“不可能！”理查德说。

 

“难度很大，不过，他们做到了。”詹姆士说：

 

“我不是说杂技，”理查德说，“我是指站在上面的那个人——那个咧嘴笑的——你认识他吗?”

 

“不认识，我是画画那天才见到他的。”

 

理查德放开詹姆士的手腕，脸上的肌肉在痉挛。

 

“他的名字叫米伦，”警官冷冷地说，“他在时代广场杀死了一位女警察，后来在狱中悬梁自尽。你不知道你画的是谁?”

 

“不知道。他当时正好在海滨上。”

 

“你画得非常像。”

 

“我有照相机一样的眼睛。”詹姆士说。

 

理查德盯着他的朋友。“他被路易检察官起诉，指控他犯有一级谋杀罪，陪审团判他有罪，金斯基法官判他终身监禁。他是个吸毒者，他向时代广场的一位女士购买毒品，那个女士刚好是便衣警察，他开枪射死了她。审理那件案子时，舆论界大肆抨击警察的办案方法，安格尔写了一篇文章，为警察辩护。”

 

“这么说，他们三位都与这位米伦有关，”詹姆士说。

 

“而你又画了他，”理查德说，“倒立的那个人是谁?”

 

詹姆士回忆了一下。“很难记住一张倒立的脸。”

 

“可是他并不是整天倒立着的啊，他站起来时是什么样的呢?”

 

“我不记得了，”詹姆士皱着眉头说。

 

理查德找到克林，问他谁买了那幅画。画廊主人耸耸肩。“一位老人，他有点怪，因为他付了现金，并且要立刻带走。我告诉他，画必须留在这儿，一直到两星期后画展结束。他开始很不高兴，但最后不得不同意了。”

 

“他没有留下姓名?”

 

“没有。不过我开了收据给他，让他画展结束后，拿着收据来取画。”

 

“描绘一下他的长相。”

 

“年龄很大，看上去身体很不好，一头厚厚的白发。不像是拿得出两千五百美元买画的人，不过，他是用现金买的。”

 

理查德转向詹姆士。“这个生日案子，总算找到了一点头绪。”

 

“你知道什么了?”

 

“米伦在监狱里自杀——那天刚好是他的生日!”理查德说，“报纸刊登了此事。现在，有某个心理不正常的报复者，在别人生日时报复。我们散步去吧。”

 

半小时后，詹姆士来到一位叫斯通的年轻律师的办公室。在乘出租车去那里的路上，理查德向他解释说，这位斯通曾经当过米伦的辩护律师，虽然最后官司输了，他却出了名。

 

斯通长得又黑又小，但显得精力充沛，他不停地在椅子里扭来扭去，同时一支接一支地抽烟。

 

理查德以前和他谈过，因为米伦和生日杀手的三位受害人有关联。现在，他把詹姆士刚刚接到的恐吓信交给斯通，还有一份画廊的小册子，里面有那幅“海滨卖艺者”画的黑白照片。

 

“把你告诉过我的，再告诉詹姆士一遍，”理查德说。

 

斯通吐出一口烟，说：“许多人认为，我为米伦辩护是件很奇怪的事，其实，是有人付钱聘请我为他辩护的。”

 

“米伦请的?”理查德问，显然，他知道答案。

 

“我不知道谁付的钱，”斯通说，“反正在诉讼的那几个月里，我每两个星期送一次帐单给米伦。每次送出帐单后两天，我就会收到寄来的钱，而且是现金，一千美元，或多一点，每次付的都是全新的钞票。信封里没有信，没有任何东西。钱是用平信寄来的，比普通信多贴一点邮票。”

 

“那些信封你还留着吗?”理查德问。

 

斯通咧嘴一笑。“因为你打电话说要来，所以我留着，”说着，打开抽屉，拿出一个信封。理查德把信封放到詹姆士收到的信旁。

 

“一样的笔迹，”詹姆士说，眼睛眯了起来。“生日杀手为米伦付律师费?”

 

“看来是这样，”理查德说。

 

“总共大约付了三万元，”斯通说。

 

“斯通先生，你怕不怕收到恐吓信?”詹姆士问。