4（第2/2页）

“因为是你害的。”

“啊？明明是桑妮——”

“你，把这些扫干净。”

“你凭什么管我！”

“妈妈把你交给我管，所以你要打扫干净，要不然我就告诉爸妈，你每次都私吞买爆米花和冰淇淋的钱。”

莎拉皱起鼻子，立刻摇摇头，“好吧。”她转身离开，又停下来，“不好意思，哈钦斯先生，我很快就好。”她跑下走道，推开尽头的门大喊，“嗨，哈钦斯太太，我要拿扫帚！”

“抱歉，哈钦斯先生，”崔西说，“我会跟爸妈说的。”

“没关系，崔西。”他说，“你处理得很好，莎拉也得到教训了。她是我们的莎拉，不是吗？她很会逗大家开心啊。”

“她太调皮、太过分了，”崔西说，“我们得管管她。”

“噢，我不会那么做，”他说，“因为那才是莎拉啊。”

有人按了喇叭，崔西抬眼瞥了瞥后视镜，看见一辆饱经风霜的卡车，车里的男人指着头顶上的红绿灯——已经绿灯了。

她开车经过电影院，但入口处的罩盖是一个个石头打出来的破洞，张贴宣传海报和预告片的橱窗都被夹板封起，售票亭后方的壁凹处，微风吹得报纸和纸屑四处飘荡。小镇上的其他单层楼、双层楼、砖房和石屋都跟电影院一样晚景凄凉，多半都贴着“出租”字样。尽管有些店家仍在营业，但十元商店变成了自助中国餐馆，门前的一块厚纸板上写着“特价午餐六美元”；弗雷德•迪卡帕洛理发店变成了二手商品店，不过墙上依然挂着红白旋转灯。咖啡厅促销浓缩咖啡的广告上方，仍是以前考夫曼杂货铺用白漆涂在砖墙上的字母，只是笔划已经斑驳。

崔西右转进入第二大道，驶过半个街区后，把车停进了停车场。雪松林镇警察局办公室的玻璃门上，黑色模板印刷字并未变形，也没有褪色，但她这次回来，并不是为了怀旧。