16（第2/3页）

“你可以把车停在马路上，不必担心。”阿姆斯特朗说。

驾车跟在崔西后面的达伦，为刚下车的崔西撑开一把宽大的高尔夫球伞遮雨，两人一起爬上山坡，朝那片架在她父母墓地上的白色遮雨篷走去。站在那座山丘顶上，可以俯瞰雪松林全镇。遮雨篷下，三四十个人坐在白色折叠椅上，另有二十几位撑伞站在雨篷外围。崔西一走进雨篷之下，人们全都站了起来，她花了一点时间重拾那些熟悉的脸庞，要知道他们可都老了。她认出了爸妈的朋友；而小时候跟她和莎拉一起上学的孩子，现在也都是大人了；此外还有她大学毕业后回到雪松林高中教化学时的同事。桑妮•威瑟斯彭也来了，还有莎拉最好的朋友——玛丽贝思•弗格森。万斯•克拉克和罗伊•卡洛威就站在雨篷外，她的搭档肯辛、法兹以及中队长安德鲁也从西雅图开车过来，看到他们，崔西才有了真实的感觉。每次回到雪松林镇，她仍然会有一种虚幻的感觉，总觉得自己被困在长达二十年的扭曲变形的时间长廊中，一切既熟悉又陌生，让她的感觉错乱，无法把眼前实实在在的景象和过去联系在一起。尽管她清楚现在不是1993年，早就不是了。

尽管站着的人很多，但第一排的座椅仍然是空的，而崔西两旁的空位则放大了她的孤单。过了一会儿，她察觉到有人踏进雨篷之下，朝她身旁的座位走来。

“这个位置有人坐吗？”崔西花了一点时间，翻开一年又一年的记忆。这个人抛弃了黑框眼镜，换上隐形眼镜，露出带着狡黠的蓝色眼睛。发型也从平头换为长及西装外套领口的微卷发。丹•奥莱利倾身亲吻崔西的脸颊，“我很遗憾，崔西。”

“丹，我都快认不出你了。”

他微微一笑，仍然小声说，“头发是有些白了，但智慧倒没长多少。”

“还长高了。”她仰头看着他。

“我是迟开的花朵。高三那年夏天，我一口气长了三十厘米。”高二升高三那年，他们全家就搬走了，他父亲在加州的一家罐头厂找到了工作。他搬走的那天，对崔西和其他玩伴来说，真是悲惨的一天。起初崔西和丹还有联络，但那时没有电子信箱，没有手机短信，很快地两个人就失联了。崔西想起丹似乎在高中毕业后去了东岸读大学，之后就留在那里工作，她也听说丹的父亲退休后，带着妻子又搬回了雪松林镇。

达伦走了过来，跟他们介绍神职人员彼得•里昂。里昂个子高挑，一头红发，肌肤莹白，穿着及踝白麻布圣职衣，腰系一条绿色棉绳，肩上披着同色圣带。崔西和莎拉是在长老教会家庭里长大的，莎拉失踪后，崔西从疑神论者变成了无神论者。而在母亲的葬礼过后，她再也没踏进教堂。

里昂慰问了崔西几句，就走到墓前，在胸前画了一个十字。他先向前来观礼的人表示感谢，大雨打在雨篷上，他必须提高音量才能对抗雨声。“大家今日来此让我们的姐妹，莎拉•琳•克罗斯怀特，入土安葬。我们失去了至爱，心情无比沉重，然而在逆境和痛苦中，可以将心转向《圣经》，从上帝的话语中寻求安慰和救赎。”神职人员翻开《圣经》开始朗读。结束时，他念着：“主说，复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”他合上《圣经》说：“莎拉的姐姐，崔西，请上前来。”

崔西站到墓穴边缘，深深吸了一口气。达伦将镀金盒子递给她，并协助她在跪在白色防水布上，不过雨水仍然弄湿了她的袜子。她把莎拉的骨灰放入墓穴，再抓起一把湿泥，闭上眼睛，回想莎拉小时候经常跑来躺在她身旁睡觉，还有和父亲去参加射击比赛时，两人在旅馆里挤在一张床上的时光。

崔西，我害怕。

别怕，来，闭上眼睛，深吸一口气。

崔西的胸口开始剧烈起伏，泪水忍不住涌了出来，“我不……”她低声说着，尽力维持语调的平稳，随之张开手指，任由湿泥掉落在镀金盒子上。

我不……

“我不怕……”

我不怕……

“我不怕黑。”

突然一阵大风刮来，吹得遮雨篷上下起伏，也将几缕头发吹到崔西面前。陷入回忆中的她只是浅浅一笑，把飘散的头发塞到耳后。

“睡吧。”崔西悄声说，擦掉滚落至脸颊的泪珠。

观礼的人纷纷上前，朝墓穴里撒下泥土和鲜花以悼念莎拉。以前的理发店老板弗雷德•迪卡斯帕罗的身旁还跟着一个年轻女人，他现在必须依靠助行器才能活动，那曾经用折叠式剃刀为人理发的双手颤抖地朝崔西伸来，牵起她的手，“我必须来一趟，”他说话时带着意大利口音，“为了你的父亲和家人。”