第十八章（第3/3页）

“危险的——”

“危险的犯罪现场——就是指罪犯很可能依然在周围活动的现场。此时的法则是：仔细搜查，但要注意背后，知道吗?”

“是，长官。”

“这么说，他们逃跑路线上的痕迹已经被破坏了。”莱姆嘟哝着说。

“嗯，只是堆满了垃圾。我不得不用垃圾桶制服那个罪犯，垃圾桶里满满的。”

“垃圾，”莱姆生气地说，“那我想，你最好立即清理干净。二十分钟内，把所有的证据交给我。每一条证据。你能办到吗?”

“是，长官，我会——”

莱姆突然关闭了对讲机。

紧急勤务组的两名警官戴上乳胶手套，用推车将普拉斯基制服的那个流浪汉带走，然后便开始清理垃圾。他试图回想起莱姆话音中那种很熟悉的语气。最后他想起来了：当他父亲发现这对孪生兄弟在离家不远的高架铁路边进行竞走比赛时，他曾经和他们“谈过话”，父亲用的就是这种既生气又感到宽慰的语气。

***

就像间谍在行动一样。

阿尔特·施奈德站在“地狱厨房”区附近的一个街角处，身着一件军用防水上衣，头戴一顶饰有小羽毛的旧登山帽，看起来像是约翰·勒卡雷小说中那些曾经风光、现已颓废的外国特工。

艾米莉亚·萨克斯朝他走去。

施奈德看了萨克斯一眼，表示认出她来了。他看看周围的街道，转身朝西走去，远离喧闹的时代广场城区。

“谢谢你打来电话。”

施奈德耸耸肩。

“我们去哪儿?”她问。

“我去见一个朋友。我们每周都在那条街上玩桌球。我不想在电话里说。”

真像间谍……

这时，迎面走来一个瘦弱的男人，黄色的头发——不是金发，而是黄发——整齐地梳向脑后，这人是来讨要零钱的。施奈德仔细看看他，然后给他一美元。那人走开了，说了声谢谢，但说得很勉强，好像他原本指望可以得到五美元似的。

他们正穿过这条街上灯光昏暗的地方，这时，萨克斯觉得有什么东西扫到了她的大腿，一共碰了两次，她还一度怀疑这个退休的老家伙是不是在占她的便宜。但她向下看了看，发现他悄悄塞给他一张折好的纸条。

她接过纸条，等走到路灯下，她匆匆看了一遍上面的内容。

这原来是从活页夹或书上撕下来的页面的翻拍照片。

施奈德靠近萨克斯，轻声说：“这是档案记录里的一张纸。131分局的。”

她看了一遍。纸条的中间有这么一条：

档案号：3453496，萨克斯基，弗兰克

主题：凶杀

送往：158分局

请求人：

送达日期：11月28日

归还日期：

“和我一起工作的那名巡警，”萨克斯说，“曾经查过，说记录里没有该档案曾被借出的记载。”

“他一定只查了电脑里的信息。我也查过电脑，可能输入过这个信息，但后来又被删除了。这是手写的备用记录。”

“为什么这份档案会送到158分局?”

“不知道，看不出有什么原因。”

“你从哪儿弄来的?”她朝这张纸条点了点头。

“一个朋友发现的。一块儿工作的警察。挺正直的家伙。他决不会对别人说我曾问过他这件事。”

“这份档案存在158分局的什么部门?档案室吗?”

施奈德耸耸肩说：“不知道。”

“谢谢。”

他又耸耸肩，这双手合在一起。“真他妈的冷。”他回头看看身后。萨克斯也回头看了一下。停在路口的那辆车是黑色的吗?

施奈德停下脚步，冲着一个破败的店面点了点头。上面写着“弗兰纳甘台球室，1954年创办”。“这就是我要去的地方。”

“再次感谢你。”她说。

施奈德朝里面看了看，眯起眼睛，然后看看手表。他对萨克斯说：“时代广场周围已经没有多少这种老地方了……我曾经在那儿玩过两点式掷骰子游戏。你知道的——”

“在第四十二大街。我去过。”她又回头看看，那辆黑色汽车不见了。

他盯着台球室轻声说：“我尤其记得那些夏天。那些8月份的日子。连那些犯罪团伙和连环抢劫犯都闭门不出，因为实在太热了。我记得那些餐馆、酒吧和电影院，有些挂起了牌子，我想这是在延续四五十年代的做法，上面写着‘冷气开放’。真有意思，呵，这些地方竟然通过宣传自己有空调来吸引顾客。现在可不一样了，是吧?时代真的不同了。”施奈德推开门，走进烟雾缭绕的大厅。“时代真他妈的不同了。”