第二十一章（第2/6页）

然后，他心情一下子就变了，兴高采烈地谈论着他在HBO频道上看的一部电影。接着，他的手机收到一条朋友发来的短信，发出了嘟嘟的提示音。他得挂了，妈妈再见，我爱你，再见。

喀哒。通话结束。

儿子发自内心地说了一声“我爱你”。尽管这只是瞬间就说完的一句话，但它使母亲觉得自己的苦口婆心是有价值的。

她挂了电话，看了一眼莱姆：“有孩子吗?”

“我吗?没有。我不知道他们会不会成为我的骄傲。”

“你得先有孩子，否则你连骄傲的资本都没有。”

他看着她身上随时都挂着的iPod耳机，发现它在她脖子上晃来晃去，就像医生挂的听诊器。“我猜想，你一定喜欢音乐……我这样的推理挺聪明吧?”

丹斯说：“这是我的爱好。”

“真的吗?你会弹乐器吗?”

“我会唱一些。我曾唱过民谣。但是现在，如果放假的话，我会把孩子们和狗放在野营车后座上，然后带他们去四处找歌听。”

莱姆皱了皱眉头：“我听说过这种做法，这叫做……”

“通俗的说法叫‘采歌’。”

“当然，就是这个名称。”

凯瑟琳·丹斯对此充满激情。她承袭了民歌乐手的悠久传统，他们会旅行到偏远地区，现场录制传统音乐。阿兰·洛马卡斯可能是其中最知名的一位人物，他曾徒步穿越美国和欧洲来采集经典老歌。丹斯有时会前往美国东海岸，但是这些曲子都已经被别人记录过了，所以她最近大多是去一些内陆城市，还有加拿大的新斯科舍省、加拿大西部、密西西比河流域以及拉美裔人口众多的地方，如加利福尼亚南部和中部。她对一些歌曲进行录制和分类。

她把这些告诉莱姆，还告诉他一个网站，那是她和一个朋友共建的，上面介绍一些音乐家、歌曲和音乐知识。他们会帮助一些音乐家获得其原创歌曲的版权，再将听众因下载歌曲而支付的所有费用转交给音乐家。唱片公司通过这个网站和其中一些音乐家取得联系，这些公司就可以购买他们的音乐作为独立制作的电影配乐。

凯瑟琳·丹斯没有告诉莱姆，她和音乐之间还有些别的关系。

丹斯常觉得自己压力过大。为了把工作做得更好，她需要近距离接触那些她所询问的目击者和罪犯。坐在离精神错乱的杀人犯仅三英尺的地方，和他斗上几小时、几天甚至是几星期，这是一种令人兴奋的工作，但同时也让人感到精疲力竭。丹斯工作时非常投入，将自己与调查对象密切联系在一起，以至于在谈话结束之后很长时间里，她仍能感受到他们的情感。她依然可以在脑海中听到他们的声音，久久地扰乱她的思绪。

是的(注：原文里用的是西班牙语“Si”，表明调查对象是拉美人士。)，是的，好吧，是我杀了她。我割断了她的喉咙……还有，她的儿子，那个小男孩。他也在那儿。他看见我了。我必须杀了他。我是说，谁会放过他呢?但是那女人活该，她竟敢那样看我。这不是我的错。你刚才不是说要给我烟抽吗，可以吗?

音乐具有神奇的疗效。如果凯瑟琳·丹斯在听索尼·泰瑞和布朗尼·麦克金(注：美国布鲁斯音乐的两位大家。)的音乐，或是U2、鲍勃·迪伦、大卫·拜恩的音乐，她就不会想起凶手卡洛斯·阿伦德愤怒的抱怨，说他在割断受害者喉咙时，对方的订婚戒指划伤了他的手掌。

很疼。我是说，太疼了。那个臭女人……

林肯·莱姆问：“你有没有参加过职业演出?”

她曾经演出过几次。但她后来辗转过许多地方：波士顿、伯克利、旧金山北滩，她已经没心思演出了。演出似乎是件很人性化的工作，但是她发现，这真的只是你自己和音乐之间的事情，跟听众没有关系。凯瑟琳·丹斯更想知道别人对他们自己的生活和爱情有什么看法——以及如何通过歌曲来表达这些看法。她意识到，在音乐这方面，就像她在工作中一样，她更想扮演职业听众的角色。

她告诉莱姆：“我尝试过演出。但最后我觉得，最好还是把音乐当作朋友来对待。”

“所以，你就成了陪审团顾问和警察。真是一百八十度的大转变。”

“你自己猜猜看吧。”

“这是怎么回事呢?”

丹斯犹豫了一下。通常她不愿意谈她自己的事(总是要先听，后说)，但她觉得和莱姆很谈得来。虽然在某种意义上，他俩是对手，但却有着共同的目的。并且，他的冲劲和倔强让她觉得和自己有几分相似。另外，他也喜欢侦探这个职业。

于是，她说：“乔尼·雷·汉森……就是那个名字中不带‘h’的乔尼。”

“是罪犯吗?”