班恩·天/1985年1月2号，上午10点18分（第3/5页）

他低声咒骂，用工作鞋往墙壁上踢了一脚，震得水泥灰飞扬，接着又往墙上揍了一拳。

他尾音拔高狂吼，然后像个胆小鬼一样蜗居在工具室里，生怕格吕格会循声而来，把他骂得更惨。

没有动静。没人会有兴趣跑来一窥工具间究竟发生了什么事。

他一周前就应该来打扫了，可是黛安卓抱怨说都已是圣诞假期了，别管那么多。果然，学生餐厅的垃圾桶满是滴着糖浆的汽水罐、沾着鸡肉沙拉的三明治包装纸、一份发霉的1984年岁末特制午餐，以及一锅茄汁汉堡肉。全部都腐烂发臭了。他的毛衣和牛仔裤还沾到一些，除了汗臭和氨水的尿骚味，他身上还有食物的腐味。他不能就这样去黛安卓家。他还真是个大白痴，一开始竟这样计划。他现在必须先骑自行车回家，听他妈妈训话训个三十分钟，冲澡，然后再骑去黛安卓家——前提是如果他没被妈妈禁足。管他的，他还是会去。这可是他的身体、他的头发——他搞砸的变态黑发！

他拖完地板，清空教师休息室里的垃圾——这是他最喜欢的工作，听起来好像很了不起，但其实就只是整理一些轻如落叶的皱纸。他的最后一项工作就是将连接中学和小学的走廊拖一遍。过了走廊，小学那边也有处境尴尬的学生清洁工。整条走廊贴满了中学足球社、田径社、戏剧社等花花绿绿的公告，接着慢慢转换成儿童的世界，小学的墙上贴满了字母表和华盛顿故事读后感。通往小学的入口有两扇宝蓝色的大门，纯粹只是装饰，连个锁也没有。他从少年学园拖到儿童园地，接着把拖把扔进水桶，大脚一踢，将它们全踢得远远的。水桶顺着水泥地一路滚到墙边，泼了一地的脏水。

他在金纳吉镇立学校一路从幼儿园念到八年级，虽然他现在站在中学部，身上沾满中学部的垃圾，但其实他对小学部比较有感情。

他想推开其中一扇蓝色大门，到幽静的小学晃一晃，不知不觉就走了过去。只是对老地方打声招呼而已。

班恩听到身后的门砰的一声关上，顿时整个人都放松下来。这里的墙是柠檬黄色，更多的布置在每间教室外。金纳吉镇很小，每个年级都只有一个班。中学就不一样了，因为加收了其他乡镇的学生，所以人数是小学的两倍。

小学永远都是那么亲切又舒适。他在墙上瞥见一幅微笑的太阳，旁边的名牌写着：蜜雪·天，十岁。还有一幅画着一只穿背心的猫，猫的脚上穿着有扣饰的皮鞋（也许是高跟鞋）。总之，猫笑着，手上拿着礼物，送给一只端着生日蛋糕的老鼠。这幅画旁的名牌写着：丽比·天，一年级。班恩四处张望，但都没有看到黛比的画，仔细想一想，黛比会画画吗？记得有一次她帮妈烤饼干，因为出气太大声，面糊溅得食谱上到处都是，她吃掉的面糊远比她烤出来的饼干多。黛比才不是那种会有作品被贴出来的小孩。

走廊两边立着给小学生摆放个人物品的黄色储物柜，上面都贴着写有小朋友名字的彩色胶带。他探头看一看丽比的柜子，里面有一颗含过的薄荷糖和一根回形针；黛比的是一个有着烟熏香肠臭味的褐色纸袋；蜜雪的则是一袋干掉的马克笔。为了打发时间，他又看了看其他柜子，发现其他小朋友的东西可多了，有整盒六十四色无毒蜡笔、电动玩具车、电子洋娃娃、厚厚一叠彩色纸、钥匙圈、贴纸本、一包又一包的糖果。好惨。班恩心想，这就是孩子生太多又养不起的下场。每次他提到家里的窘境，黛安卓就会说：哎呀，那当初就应该少生一点啊。黛安卓是独生女。

班恩掉头走回中学部，却发现自己正浏览着五年级的储物柜。她就在这里——那个暗恋他的小女孩可丽希。

她的名字是用鲜绿色的笔写的，还在名字旁画了一朵雏菊。可丽希就是“可爱”的代表，就像玉米片广告里的小女孩，金发蓝眼，一副娇生惯养的模样。不像他的妹妹们，可丽希所穿的牛仔裤永远合身、干净、烫过，衬衫和袜子（或发夹等）永远是同一个色系。她不像黛比有口臭，也不像丽比满手脏兮兮。她的手上都涂了粉红色的指甲油，一看就知道是她妈妈帮她涂的。他打赌她的柜子里一定都是草莓女孩[1]的玩偶和其他可爱的小玩具。

甚至连她的名字——可丽希·凯兹，都那么完美、有点儿酷又不会太酷。等到她上中学，一定会加入啦啦队，一头金色长发垂在腰际，到时候她也许早已忘记自己曾经迷上一位名叫班恩的学长。那时候他都几岁了？二十岁？说不定他会和黛安卓从威奇托市开车回母校看比赛，可丽希在啦啦队跳到一半回眸时看到他，脸上立刻绽开灿烂的笑容，兴奋地朝他挥手；黛安卓像马嘶鸣般仰天大笑，说：“威奇托市一半的女人都爱你还不够，竟然连可怜的中学女生也不放过吗？”