第一章（第8/9页）

更早以前呢？更早以前，那就是小叶还在的时候了。小叶，光是想到这个名字都让郑源口里一苦。那时候多好啊，回到家打开门，总能看见小叶抱着个白白胖胖的小团子满屋子跑，孩子哭，锅里响，淡淡的焦糊味道沾染了四月的空气，一切都是生气勃勃的，亲密暖热的。他的小叶，黑眼睛扑簌扑簌的小叶，怎么最后就连个全尸都没给他留下呢？

“还有事吗？没事我睡了。”又一句隔着门的声音传出来，郑源一惊，这才发觉自己站了许久，脚尖都麻了。

“你睡，你睡。”郑源做贼似的转身就走，没两步听见“咔嗒”一声，连那一点微弱的黄光也灭了。郑源站在蓝浸浸的夜色里，一股冷意窜上后背。

不好了，他想， 今天晚上是逃不过了。

他磕磕绊绊地跌进了卧室，颤巍巍地翻找着安眠药。可是自从搬进来起，他的房间只有一张床，外加一堆大大小小的纸箱，除了一套寝具和几件衣服，什么都没来得及拆。

郑源扒拉着撕开一个个箱子，小半生的琐碎渐渐显山露水，无一例外的蒙着薄灰。一把摩卡壶，汪士奇第一次公费出国带回来的纪念品。当看着郑源往里填咖啡粉的时候，他大惊失色：“怎么？这玩意儿不是拿来煮面的？”一只垒球手套，念书的时候校球队发的，他瘦，跑不快，永远被分到外野，连带着手套也鲜少有登场的机会，皮子橙黄硬挺，簇新得有些委屈。一套紫砂茶具，第一年评上优秀记者的奖品，壶嘴不小心嗑断了一个角，照用不误，洗出了一层淡淡的包浆。还有一本相册，郑源不爱照相，每次被镜头对准就横生出一股巨大的不自在，手脚多余得可笑。倒是小叶来了以后多了不少照片，她的脸小而白，身姿纤软，上相，这相册里有一大半是拍她的。不对，不要想小叶，医生说什么来着？对，转移注意力，转移注意力……

怕什么来什么。郑源手一抖，相册的夹层里啪嗒掉出一份卷宗来。郑源眼睛不敢往下看，只有手指颤巍巍伸过去，摸着已经起毛的牛皮纸袋子，不用打开也能背得出里面有些什么。

那是当年凶手留给他的礼物，关于小叶最后的纪念。失踪人口报告，立案书，没有死亡证明，因为到最后也没找到尸体，取而代之的是五张宝丽来相纸，乳白的方框，依次框住五个熟悉的部位，手，乳房，小腿，脚趾，脸。

一样是白白的，软软的，纤细漂亮的，却是被切下来的。

郑源想起自己收到最后一张照片时的心情，没有想象中的天崩地裂，却莫名其妙地闪过去一句：小叶倒是不像死人。

这突如其来的八个字最终让郑源离职换岗，搬出本省，接受了三年的心理干预治疗。他搞不明白自己为什么不能像一般人那样大哭大醉然后让一切过去，就像搞不明白凶手当年为什么偏偏要对小叶下手。

是他惹的事，明明应该是他死的。

郑源抱住那个袋子，流不出眼泪，只能发出一点微弱的干号。失败

“你害怕了。”郑源刚一落座就听到对面的声音，他从来没觉得有谁的声音这么刺耳过。

“只是没睡好。”郑源把一叠报纸摔在桌上，他知道这时候最忌讳有情绪，可是他还是个人，是人都会有情绪。“你要的报纸。”

吴汇枯柴似的手指从栏杆间伸出来，狱警清清嗓子：“收回去，采访不许交接任何物品。”

吴汇转头看着郑源，眼神里没有一点祈求的意思。如果他开口，大概只会叫他自己看着办：想搞砸吗？有本事坐着别动啊。

郑源讨厌他的笃定，不止他，还有他的整个人生，整个世界，他们好像吃定了他无从反抗，只会闷着头把一切扛下去。

牢骚归牢骚，事实上郑源仍然摊开了报纸，一一举起来，六份，本地外地都有，高通广场的案子，头版头条。吴汇的注意力被吸引过去，他像个瘾君子嗅到了毒品，整个脸凑得极近，似乎再用力一点那张窄瘦的脸就能从两根铁条之间穿出来。郑源不喜欢他的眼神，那上上下下滚动的眼珠子好像透过报纸滚到了他的皮肤上，蚂蚁一样，岩浆一样。

“你在看什么？”

“你说呢？”

“文章你早读完了，现在上面有要求，报道重心全在见义勇为的袁佳树身上，没什么行凶细节，也没有太多对你的描写，估计你也不想细看。”郑源懒得再打心理战，发出一记直球：“你在看死者照片。为什么？”

吴汇勾起嘴角：“你们写文章的人有句话叫什么来着？用作品说话。我的作品也在说话。”

“那你的作品在说什么？”

“他们在唱歌，嘲笑你的愚蠢，感谢我的造化，不，其实你不算最愚蠢的一个，起码你还追到了这里。其他人，他们在我认罪的那一天就撒开手了。”