终 章 二(第2/3页)

二○○○年八月,学校开始放暑假。我将学习用品装进书包里,骑上自行车去图书馆。这辆自行车是我入学时得到的礼物,用了一年多也没有出任何故障,脚踏板踩上去感觉很舒服。柏油马路反射出烟霭,此起彼伏的蝉鸣合唱听起来就像地震一样。天空蓝得像用浓浓的颜料蘸上去一般,冉冉升起的积雨云像是一座巨大城堡。我与去往海水浴场的汽车擦身而过,到达车站时已经浑身是汗了。

碰到她实属偶然。要不是我想在自动售货机里买瓶冰果汁,把自行车停在了环形公交车交通枢纽的话,我也不会和她聊起来吧。

我站在自动售货机前,想从钱包里掏出一百日元硬币时,那个坐在椅子上的女孩印入了我的眼帘。那是直达S市的公交车出发处的椅子。她回过头看看我,我认出了她,凝视着她的眼睛。

一开始还以为自己认错人了,但我很快就发现并不是这样。我把钱包塞进口袋,推着自行车走近她。她既没有逃开也没有怔在原地,只是有点惊讶地轻轻张开嘴,盯着我的脸看。她穿着露出颈部的衣服,看上去很清爽,脖子上挂着一根黑玉项链。

“是双叶同学吧?”

她好像记得在图书馆跟我见过一面。双叶千帆微微一笑,那表情像是长在河堤上的四叶草一样欣然。失踪了五个月的她看不出任何疲惫或虚弱的样子。头发比以前看到她时要略短一些,耳朵和脖子完全露出来了,十分清爽。眼睛的虹膜比普通人要淡点,带点茶色,上面浮着一点瞳仁的黑点。看到她那张可爱的脸,我不禁想,被他凝视的男生都会为她动心吧。

扑腾,水声传入耳际。好像是乌龟跳进了水里。交通枢纽正中央的水池反射着阳光,泛出白色的光芒。周围没有高楼,只有一片广阔的空间。我和双叶千帆并排坐在椅子上,聊了起来。

“现在住在哪里呢?”

“妈妈家里。”

她像闲聊一样说得很轻松自然。

“妈妈家?警察不可能没调查那吧。”

夏日炎炎下,她的肌肤看上去仍很白皙,似乎隐隐地能看到里面的血管。我的皮肤在夏天烈日的曝晒下跟她的肤色迥然两样。看来她很少出门。

“多亏了妈妈,警察才没找到我。她庇护了我。”

好像今天她只是偶尔回一趟杜王町,虽然在外头抛头露面很危险,但她说她实在很想见见朋友。她有个在S市上女子高中的朋友住在杜王町。电话号码改了没法联系上她,于是偷偷地回来去了她家的房子,但她好像已经搬家了,最后还是没有见到她。无奈之下想去买个甜甜圈回去,但喜欢的那家店也歇业了。她一脸遗憾的说,真不知道自己到底为什么来杜王町了。

“我熟悉的东西都从这座城市里消失了,好像我的人生一开始就不存在一样。”

“肯定这样才好吧,虽然和朋友联系不上,喜欢的店也不见了都只是偶然而已。但杜王町里没留下让你留恋的东西更好吧。”

“公交车快来了。直达S市的那趟。我会坐车回妈妈那儿。”

双叶千帆看着车站大楼上的时钟说。冬天坏了的时钟不知何时被修好了。她妈妈应该生活在再婚的那个人家里。也不知道那人是住在S市,还是到S市还要换车。

“本来还想问你一些事情呢。我们都在找你,想问你一个叫莲见琢马的人的事……”

她缄默不语。

“不过你不说也没关系,都是过去的事情了。”

她的视线投向水池的表面。轻风拂过车站旁的林荫树,绿叶发出簌簌的声响。

直达S市的公交车已经开进交通枢纽了。车子减速,车身微微震晃着停在出发站前方,公交车的窗户反射着阳光。双叶千帆起身拿起了书包。

我突然想起她在写小说的事情。那天晚上,莲见琢马的书包掉落在图书馆的楼梯上。里面装有类似小说原稿之类的东西,开头写着【作者·双叶千帆】。我们想这大概是她写的东西吧。

“小说的结尾怎么样了?已经写完了吗?”

听到我的询问,双叶千帆略带疑惑地扭回头,身上穿着的宽松轻薄的衣服微微晃动着。公交车门咔嚓一声打开了。

“你读了吗?”

“嗯。不过读得正起劲的时候就完了。那小说的结局怎么样了?”

那是一篇以杜王町为背景的小说。但没写完,在关键时刻就没下文了。双叶千帆凝视了一会我的眼睛。风拂过她短短的头发,沙沙作响。

“最后当然是幸福的结局了。”

她抽了一下鼻子,像是快要掉出眼泪一样。

“不过我现在还没写完。保存的文章在火灾中烧掉了,只能再从头开始写了。真像笨蛋一样。广濑同学,你不去报警吗?我在这儿的事。”