第44章（第2/4页）

愚蠢的民众不可能理解我并对我进行分析的，他们只是承认我的存在。”

“你到底是什么东西？”

你到底要干什么？

“我是纲川浩一，”他回答，“一个任何人都不忘记的名字。”

真一闭上了眼睛，他想挂断这样的电话……

“还有通口惠。”纲川说。

“你说什么？”

“ＨＢＳ旁边的停车场，她正坐在我的车里等着，原来我是想等节目结束之后，边吃饭边听她讲。”

“听她讲——”

“你还记得我们在大川公园见面的事情吗？她请我为通口秀幸的事情写本书，我接受了她的请求。从那之后，我一直和她保持着联系，也就是最近吧，你发现她还会出现在你的身边吗？因为已经和我约好了写书的事情，她的心情平静多了。”

真一觉得身体里的血液一直在往下流，像是要从腰部流出去似的，就连呼吸，氧气也到不了肺部，更到不了心脏。

“本来我想把车停在电视台的停车场里，但我的周围都是警察，因为他们还没有发现我和她在一起，所以我就把车停在了外面，她老老实实地待在那里，等着欢迎我。大概你们根本不知道这件事吧。她说在我回来之前，她要在车里睡一觉。”

“她不会再接近你了。”纲川说，“如果见面谈一谈的话，这还是最后一个机会。从今往后，不管你怎么跟她联系，她也不会理你了。”

“我为什么……”

“你最好还是见见她，听她讲一讲。如果你不这么做，说明你还没有醒悟过来。我要写关于通口秀幸的书，我会充分采纳他的女儿通口惠的主张。到那个时候，我不会去采访你的，你所做的事情可能是个失误，但却是一个非常大的失误。你对家人的死是有责任的。我就要这样写，我不想听你的解释，只要有事实就足够了。”

水野久美碰了碰真一的胳膊，真一抓住她的手，紧紧地抓住。

“对你搞突然袭击是不太公平，但我只是想在你陷入被动之前，通知你一下。”纲川把停车场的位置告诉了真一，“我的车又换了，但那也不是个太大的停车场，你一辆一辆地找，很快就会找到通口惠的。要不，你求求她如何？你跟她说，请你不要让纲川君写书了。没有人会看见，不丢人的。”

他在笑。

“我只想说这些，再见。”

就在这时，有马义男从一动不动的真一手里拿过了电话。

“你还在那里呀？”

老人用强有力的声音说。

“你？”

“我是有马义男，古川鞠子的爷爷。”

“噢……你和塚田君已经是朋友了。”

义男没有理睬纲川。他紧紧地抓着电话，不再颤抖，不再害怕，一个字一个字地清清楚楚地开始说：

“我不想和你说任何话，但我有想说的话。你听好了。”

纲川没有说话。

“你过去说了很多话，刚才也说了很多，你说了很多似乎是很了不起，其实都是在装腔作势，但是，你连自己到底是什么样的人都不知道。”

“是吗？”纲川非常冷静地回答，“那我是什么样的人呢？有马先生。”

有马义男回答：“你不是人，你是一个没有人性的杀人犯。”

真一甚至都看不出他的愤怒，这块一直压在心里的大石头，这个一直让他痛苦的谜团终于解开了。真一甚至感觉到了老人的快乐。

“你认为人只要有意思、高兴、能被世人称道、生活得很富裕，这才不错。说自己想说的话，做自己想做的事情，这也很好。错了，完全错了。你是欺骗了很多人，但最后谎言还是被揭穿了，谎言一定会被揭穿的。真的，纲川。不管人走得有多远，一定能找到回家的路的，回到你该去的地方吧。”

真一听着，认真地听着，义男的每一句话。

“你刚才两次说到了大众这个词，愚蠢的大众，帮助大众。你所谓的大众是什么，我不知道。在你出生之前，我们为国家参加了多次战争，但就是在那种时候，也没有人用大众这个词。我们都是日本的国民，在战死、烧死或饿死的时候，我们都是一个一个的人。所以很痛苦也很恐怖。你很轻松地使用大众和年轻人这样的词，这些都是幻想，都是你头脑里的幻想。大概你头脑里大众这个词也是借用了别人说过的话吧，这是你最擅长的伎俩，你确实太会模仿了。”

纲川大叫：“前烟滋子在撒谎！我不是模仿犯……”

义男大喝一声。

“被你残忍地杀害的人都是在你所说的大众中不可替换的人。每一个人都是一个出色的人，你把他们杀了，受伤难过的人也是这样的。大家都是一个一个的人，你自己也一样。不管你有多么伟大的理由，你也不过是一个人。不管你有多坏，在你长大成人前，你也只是个什么也得不到的人。在每一个日本人的眼里，你自己就是这个形象。时刻关注着你的人并不是你想象中的那种老实的大众的替代品。”