第二章 迟到的两个人（第2/3页）

年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。

婶母抱着棺材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县府。听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，路面大幅度下陷造成的。福西想再怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十分厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。

当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不那样把愤怒对准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。

从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他无比难过。

他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这句话。这句话（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀起微妙的波纹。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。

他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无须担心。穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍郁的森林中间。

看不到一点灯光。太阳即将落下，周围逐渐暗下来。福西正在考虑是否继续往前走的时候，发现一辆汽车停在前边，堵住去路。那是一辆德国大众牌戈尔夫车。

“是故障吗？”那男人打开引擎盖，把脑袋钻在里边。福西这么一问，他活像一只爬在那儿的青蛙，一下跳了起来，并回过头说道：“啊，嗯，就这个样子，突然不走了。是个老掉牙的车啦！”说着，用脚尖踢那缓衡器。

他是个骨瘦如柴的高个子，比矮个儿福西高出一个头。上身穿一件发暗的草绿色夹克，说他是青蛙，倒不如说更像一只螳螂。

“这两三年，我的车运实在不佳啊！”

“是吗？真够你受的呀！”看上去那辆车确实陈旧，好多处油漆脱落，锈迹斑斑。

瞧那脏兮兮的车牌上写的是品川号码，福西便问：“是东京来的吗？”他在路上遇到这种情况是绝对不会视而不见，一走了之的。这是他的性格。

“叫传呼台没有？”

“还没有！”

这男人仿佛吹口哨似的撅着嘴唇回答了一句，同时把身体又转回去，面向汽车。

“要是根据它的脾气哄着它，可能会修好的。”他嘟囔了这么一句，回过头问福西，“喂，你会开车吗？”

“嗯，领到了一张驾驶执照！”

“那你进去给打一下火试试好吗？”

福西按照他的要求进到驾驶座。方向盘在右侧。他在寻找钥匙孔的位置时，突然看到计数器上随便扔着一直蓝色纸摺仙鹤。他心想这上面放着摺纸鸟，真莫名其妙！但更奇的要算那仙鹤的形状，竟然有三个头。

“请打一下火吧！”男人从汽车引擎边抬起头说道。福西扭动钥匙，马达哒哒地转动起来，紧接着爆发一阵马那逆转的轰鸣声。按照这一顺序反复数次时候，引擎终于正常运转起来。

“啊——发动起来啦！”那男子欢叫起来，并盖上引擎盖，说道，“谢谢，幸亏有你帮忙！”

福西从车上下来，那男子笑逐颜开地对他表示谢意。乍一看，他的面相要比福西大上十岁，但这么一笑，脸上又不时现出宛如孩子般的天真稚气。“这回不会有问题了吧？”

“你指车吗？嗯，问题不大吧！反正离目的地没有多远，再抛锚，就只好叫修理师傅来啦！”

“你的目的地是……”福西心想不会那么巧吧，便开口问道：“从这儿往哪儿去呀？”

不料，他的回答正中在这个“巧”字上。

“这前边有一座叫做时计馆的建筑物，你知道吗？我去那儿！”

“噢？”福西不胜惊讶，再次看了看对方的面孔。

从他使用“目的地”这个字眼和汽车牌号看，他不可能是住在宅院里的人。

但又不像是为办什么事去那儿。看到福西的反应，对方也现出吃惊的表情，侧着头问道：“说不定你也是去那个宅院的吧？”

“是呀，一点不错！”

“噢？原来是这样啊。”他右手握成拳头，不住地轻敲自己的太阳穴处说，“这么说来，你就是W大学的啦？”

“嗯，是的。”

“是推理研究会的学生？”

“是这样，可你怎么会……？”