第四章 空白的时间(第7/7页)

玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来,放在桌子上,然后解下手腕上的手表。

“那是……那个伤疤是怎么回事?”

我第一次看到在他的左手腕周围,也就是表带遮住的地方,有一块伤疤。那伤疤让人触目惊心,收缩成锯齿状。

“我自己完全不记得什么时候,怎样受伤的。后来是从别人那里听说的。”

“这伤和你记忆的丧失有什么关联吗?”

“这个……”玄儿说了一半,闭上嘴,“哎呀,我们刚认识不久,我不应该和你提这种事情——对不起,让你受惊了。”

“不。”

“总之就是这么回事。”玄儿从桌子上拿起杯子,“说什么好呢?暂且不论事故的责任,我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上,能看到自己的一部分影子。”

我低着头,隔了一会儿,说道:“没关系的。因为医生不也说了吗——我很快就能恢复记忆。”

事实上,我一点都不乐观,心里非常焦急、不安和恐慌。但一阵莫名的大雾在我心头涌起,似乎将这一切情感笼罩:那雾苍白无比,非常冷……那雾淡化了我的现实感,模糊了我的情感,让我感觉不到现实的烦恼和痛苦。

奇妙的浮游感时而眷顾我。我觉得如果放任不管,自己的体色似乎就会浅淡下去,直至半透明状——朦胧中,我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快,所以我从来就没想过把这种感受告诉警察,寻求帮助……

朦胧中,

我想起诸位的话。

不知为何,耳边响起《昏睡》中的最后两行,我没有发出声,在喉咙深处反复念着。就在那时——

“你呀,”玄儿郑重其事地说起来,“那套衣服不适合你。”

——他要说什么?

“是衣服吗?”

玄儿眯缝着眼睛,笑嘻嘻地看着不知所措的我。

“还是那样好,黑色的斗篷加上呢子礼帽。礼帽要能完全盖住头顶。那样肯定好。”

“斗篷加上帽子?”

“我现在就叫你‘中也君’。”

“什么?”我更加糊涂了。

“没有人说你像中原中也吗?”

“我?像中也?”

“我觉得像。”玄儿眯着眼睛,显得更加开心,“我觉得你要是把头发留得再长些,戴上合适的帽子,就无可挑剔了。”

“但……”

看见我一脸茫然,玄儿稍微正经了一点。

“你没有名字可不行。我也为难呀。”

“那倒是……但……”

“中也君——这样叫,不好吗?就这么决定了。明天我们就去买衣服。这年头恐怕没有斗篷,那我们就找类似的衣服……”

就这样,玄儿开始喊我“中也君”了。

正如医院主治医生所说的,大约三个星期后,除了事故前后,其他记忆我都恢复了。但即便知道了我的真名,玄儿依然没有改口,还是叫我“中也君”。