第十五章 没有意思的意思（第14/15页）

“虽然知道那个凶犯是谁，但没有抓他。是吗？”

“是的。结果是这样。”

“鬼丸老说那个凶犯也没有逃亡？”

“是的，也没有逃亡。”

“那么，究竟是……”

玄儿没有回答我这个问题。

“还是让我给你说说那起凶杀案的情况吧。”然后，他便说下去了，“在18年前的9月24日，‘达丽娅之夜’凶杀案发生了。当时住在宅子里的浦登家族的人有第一代馆主浦登玄遥、他的女婿浦登卓藏、柳士郎、美惟、望和和我。玄遥的女儿，卓藏的妻子樱子已经死掉了。征顺姨父当时还没来宅子，所以当时还没有阿清。我爸爸和美惟姨妈是后来结婚的，所以美鸟和美鱼也还没有出生。野口医生和我爸爸是至交，但当时还没有像现在这样，频繁地出入宅子。”

“佣人呢？”

“现在只有鬼丸老是当时的佣人，鹤子和宏户都是第二年之后雇的。”

“那个叫诸居静的人呢？”

“她应该在。”

“诸居似乎还有孩子。是吗？”

“你知道得很详细吗！是美鸟她们给你提供情报的？”

“是的。刚才稍微提到了一点。”

“好像是一个叫忠教的男孩。忠义的忠，教诲的教。我记不得他的长相了。”玄儿苦笑着，耸耸肩。

“后来呢？”我催着他继续说下去。

“听说当晚按照惯例，在西馆二楼的宴会厅举办‘达丽娅之宴’。此后，凶杀案发生了。现场就在西馆一楼，那个玄遥作为第二书房使用的屋子里，玄遥被人用钝器杀害了。同一个晚上，卓藏在重建前的原北馆中，自己卧室里自杀了，好像是上吊死的。当时玄遥已经92高龄，卓藏也58岁了。”玄儿淡淡地陈述着。

在我的心中，那连长相都不知道的两个人的尸体异常逼真地浮现出来。一个是建造黑暗馆的男人，他是玄儿的曾外公；另一个是玄遥的女婿，玄儿的外公。一个被人杀死；一个上吊自杀。

“卓藏自杀的原因，弄清楚了吗？”

这本来是一个很自然的问题，但玄儿却显得有点惊诧，不知如何回答。我注意到他的表情。 瞬间，我终于明白了那个一直让我混沌迷茫，无法把握轮廓的18年前的凶杀案是怎么回事了。

“玄儿，莫非……”我说，“卓藏就是凶犯？他杀死玄遥后，畏罪自杀……”

同一个晚上，一人被害，一人自杀。以上是最自然最容易想到的情况。

“玄儿，是那样吗？”

玄儿抿着嘴，好一会儿，才轻轻地叹口气：“我认为是那样。”

“凶犯没有被抓，也没有逃亡。的确如此，他犯罪后，自杀了，离开了这个世界。”

“啊。总之，你可以这么理解。”

玄儿显得有点忧郁。这也可以理解：不管具体情况如何，自己的外公杀死了自己的曾外公。如此的旧事重提，恐怕谁都无法平静的。

“18年前的凶杀案就是这样一个结局……”玄儿说得支支吾吾的，仿佛牙齿里面塞了什么东西，“但是……”

“但是？但是什么？”

“听说留下一个不解的谜团。这也是几年前，鬼丸老对我说的。”

“不解的谜团……？”我不禁直起腰板问，“那到底是什么谜团？”

“就像侦探小说中所谓的不可能的状况。”玄儿的脸上没有一点笑容，“据说那起凶杀案发生后不久，在那个成为凶杀现场的房间里，被认为是罪犯的人消失了。”

“消失？”

“对。一个人犹如烟雾一样，消失了。而目睹那一幕的似乎就是我本人。可惜的是，我根本就不记得那件事情了。”说着，玄儿轻咬着下嘴唇。

——我的心已经死了吗？

玄儿低着头，我盯着他的脸，脑子里想起那首诗——中原中也的《昏睡》的片断。而且，那时的场景——今年春天，自己住在玄儿位于白山的寓所里，连名字都想不起来——也朦胧地浮现在脑海里。

——我的梦已经死了吗？

“玄儿，”我轻声问，“玄儿，你为什么会忘记儿时的记忆呢？”

五个月前，我第一次听玄儿讲起“记忆丧失”的事情，从那以后，我再没问起这个问题。我知道那肯定是某个事故造成的。他的左手腕周围，有一块皱巴巴的旧伤疤、我想那恐怕也是事故中留下的。但是……

“听说那是18年前的那个凶杀案之后——同年冬天的事情。”玄儿肴着自己的左手，声音有点僵硬，“我不是对你说过好几次了吗——从前的那个北馆因为火灾而被烧毁了。那个火灾——从前那个北馆的火灾就发生在那年冬天。之后，许多佣人被解雇了，宅子里的人也不再种田、饲养牲畜了。这些事情先放在一边——”

玄儿抬起头。