怎么回事，这种矛盾感？这众多的矛盾感？这散落在四处的众多的矛盾感。
比如说……他又试着提炼具体的问题。
比知说衣服。又比如说汽车、香烟和火柴，还有钱包、告示牌和招牌。
还有画家、签名书和流感，还有富士山第一次覆盖山顶的雪、大分海域发生的货船事故和山形市的济生馆主楼……其他还有，还有很多很多。
啊，到底这些是……
（……怎么回事？）
但是在不断自问的同时，他隐约有一种预感。随着宣告暴风雨回归的乌云的扩散，这个冗长的“故事”终于要迎来大结局。