13 巴不得被当成猪（第6/7页）

“保持安静。别说话，不然你会吵醒邻居。”

他用最轻柔的动作，继续擦特纳脸上的血块。特纳谨慎地伸出右手，摸索外套口袋里的炮铜钥匙。钥匙还在。

“你见过这钥匙吗？”

“没有。这真像外交部的作风——”莱尔退后一步，审视自己的作品，“派头蛮牛去追一个斗牛士。你不介意把晚礼服还给我吧？”

“为什么布拉德菲尔德要邀我？”

“邀你去哪儿？”

“参加晚宴。去会西布克龙。为什么星期二那天晚宴他要邀我？”

“出于同事情谊。不然还会是什么理由？”

“那个公文箱里有些什么会让布拉德菲尔德那么害怕？”

“毒蛇。”

“这钥匙是打开公文箱的吗？”

“不是。”

莱尔坐在浴缸的边上。“你不应该干这一行的。”他说，“我知道你会怎么回答：会弄脏手的事总得有个人去做。但不要期望我会乐于看到这个人是你。你不只是某个人，这正是你的问题所在。把你的工作留给天生浑噩的人去做吧。”他灰色、温柔的眼眸里充满关怀。“你真是个怪胎，”他说，“别人每天都巴不得被当成圣人，你却巴不得被当头猪。”

“为什么他不远走高飞？为什么他还在这里耗着？”

“他们明天也会问你你为什么还耗着。”

特纳在莱尔的长沙发上摊开手脚。他手上拿着杯威士忌，脸上涂着从莱尔家大型药箱里取出的黄色杀菌药膏。他的帆布袋子搁在屋子一角。莱尔坐在一架大键琴前面，但没有弹，只是抚摸琴键。那是18世纪的东西，椴木材质，顶部被一些热带的太阳照得褪色。

“你驻哪里都会带着这东西？”

“我从前有一把小提琴。它在利奥波德维尔69解了体。胶水融掉了。”他淡淡地说，“当胶水融掉，一个人想要继续追求文化就会难得要命。”

“如果利奥真是他妈的那么聪明，为什么他不远走高飞？”

“大概是因为他喜欢这里。”

“又如果他们真他妈的那么聪明，为什么不带他走？”

“大概是因为他们还不知道他脱了队。”

“你在说什么？”

“我是说大概是因为他们不知道他已经逃跑。没错，我不是特工，但我却是个人，而且了解利奥。他的个性极端倔强。我不能想像他会完全听命于他们——如果有一个‘他们’的话，这是我怀疑的。他不是个奴才性格。”

“我一直尝试把他嵌到这个模子去，但就是嵌不进去。”

莱尔用一根手指弹了两个音符。

“说说看，你希望他是个怎样的人？好人还是坏蛋？还是说你只是希望有侦查的自由？你希望些什么，对不对？因为有一些什么总比什么都没有好。你就像那些示威的学生：你受不了真空状态。”

特纳闭着眼睛，陷于沉思。

“我猜他死了。”

“但他到今天早上还没有死，不是吗？”特纳说。

“而你不希望他处于不确定状态。那让你不舒服。你希望看到他起飞或着陆。你容不得模糊，对不对？我猜这就是追捕极端分子的乐趣：你想查出他们有什么信念，是这样吗？”

“他还在跑路，”特纳继续说，“他在躲谁？我们还是他们？”

“也许他根本没有在躲谁。”

“带着五十份档案而没有躲谁？高见。”

莱尔隔着大键琴的琴顶打量特纳。

“你们是两个互补的人。看到你我就会想到利奥。你是撒克逊人。大手，大脚，大心，理性，利奥则是另一种路数。他是个演奏者。他穿我们的衣服，说我们的语言，但只是驯化了一半。我猜你我是同一边的：我们都只是音乐会的听众。”他盖上大键琴。“我们是瞥见、伸出手然后又退却的人。我们身上都有个利奥，但这个利奥在我们二十多岁时就死掉了。”

“你二十多岁时的憧憬是什么？”

“我？指挥家之类的吧。”莱尔站起来，用一根黄铜钥匙把琴盖小心锁好。“我甚至不会弹这东西。”他说，用优雅的手指轻拍褪了色的琴盖。“我告诉自己有朝一日一定要学会，去上课或找本书来自学。但我不是真正在乎。我已学会怎样将就着生活下去。就像大部分人那样。”

“明天是星期四，”特纳说，“如果他们还不知道他已经叛逃，就会到接头地点等他，对不对？”

“大概吧，”莱尔说，打了个哈欠，“问题是他们知道接头地点，而你不知道。”

“不尽然。”

“怎么说？”

“我们都知道你在哪里碰见过他，就是一个星期四下午那一次。他带珍妮·帕吉特去的是同一个地方。看来那地方对他来说是个理想的狩猎场。”

莱尔一动不动地站着，手里还拿着钥匙链。